ユング心理学に基づく心理療法室コレクティブワーク研究室

家事と心理13

2022-05-17T06:00:00+09:00

先日、栄養よく茂り、すっかり野趣あふれる自家製ミントを刈り取って、壺に活ければ、室内は涼し。

というおはなしをしたばかりです。

その涼しさは架空のもので、事実とは異なり、ノンフィクションではなくフィクションです。

実際には、温度変化はないはずなのです。

それでも、リアリティを持って身に迫り、寒いくらい涼しい。

この体験は、決して異常事態ではなく、人間の五感を超えた感覚によるもの。

いわば、人間の側にある感受の力。

そのようなお話をしました。

この感覚細胞の研究は、近年盛んだそうです。

というわけで、科学的な根拠まである、不思議な感覚のおはなしなのでした。

ミント味｢冷えてないのにひんやり｣する理由 | マンダム | 東洋経済オンライン | 社会をよくする経済ニュース (toyokeizai.net)

五感を超えた、実体なき、ノンフィクション体験。

そうした事象と似た体験は、最新技術のVRにおいて盛んなようです。興味がありますが、まだ未体験です。

現代特有の、最先端の、と持ち上げるばかりでもなくて、はるか昔からあることの、現代版の練り直しでもある、そんなようにも思われます。

涼を感得するために、夏を待って風鈴を吊り下げる。

涼しげな色合いや柄のものを、しつらえのどこかに、あるいは着るものに、夏は選ぶ。

たとえば、白地に藍の浴衣。

事実上、決して「涼しい」ではない、フィクションの「涼しげ」です。

それらは昔から脈々と、打ち水、よしずの持つ、ノンフィクションにおける「涼しい」工夫に加え、さまざまな形式で工夫され、取り入れられてきました。

ほかには、どんなものがあるでしょう？

考えていると、一般的なものよりも個人的な体験が連想されてきます。

たとえば、蒸し暑い、夏を間近に控えた戻り梅雨の頃。

ある水墨画の、大きな軸を、見上げるように鑑賞する機会を持てば、そのひと夏、さらにはどの夏も、縦長い掛け軸に描かれた「雨中の鯉」によって、その鯉に描かれた水の輪紋が、見た者のこころをいつも涼やかにしてくれます。

そうした、見えないこころの動きによって涼が内的に保たれることをこそ、涼しげ。

と、我々は実感・体感するのでした。

それは、ある意味では「ない」のだけれども、「ある」体験です。

ミントの涼しさは、人の側の感覚細胞に起因する。

見えないもの、実際ではないものを感受する力が、人間の側に存在することが、自然との対話でみつけられたのです。

（ミントの清涼感も、唐辛子の灼熱感も、そうした感覚細胞と自然界のものとの出会いによるものだそう。）

そのような事実は、「こころ」について思いを巡らせる作業を続ける立場から、たいへんに興味深く、我がこととして捉えなおされ、「新しいこと」に改めて、「再会していく」ような、矛盾を秘めた喜びが感じられる、こころ踊るきっかけでもあります。

実体のないこと・フィクション・事実とは異なる、そのような事象そのものが持っている独自の価値を無価値化し、そんなものはない。

というのは、必ずそこで立ち止まる必要のあることのように思えます。

こころに取り組む、ということは、見えないものを感受する、ということでもあります。

その「感受」という現象そのものに丁寧に目を向けることなく、外側から、「わけがわからない」「無意味」と言い募る態度は、明日には必要のないものです。その感受に、各方面から真面目に取り組まれてこそ、たとえばVRも進化するのでしょう。

まだやれていないので、分からないですが。

ミントの剪定に集中します。

もう、刈り取ったミントを活ける壺は、ありません。瓶もです。

ほかの花や植物で室内を彩る可能性が、入り込む余地がありません。

なるほどこれが、ミントテロというものか。

と、納得がいきました。

水耕栽培で、地球外生物のように水中に根を伸ばし、生き生きとしたミントは、いろんな意味で人を涼やかにします。

家事と心理12

2022-05-16T06:00:00+09:00

お気に入りの音楽家のおしゃべりを聴きながら、土を掘り返したり、自分もまた誰かとおしゃべりしたり。

地中から思わず発見された異生物を、スコップの一撃でなきものにしたり。

そんな、優雅で豊かな午後を過ごせることは、コロナ以降、改めて感じることのできる喜びです。

（土いじりとは、野生との対話です。）

先日来しばらく、日常における非日常、渾身の音楽噺をしたせいでしょうか。

もはや、寝っ転がるか、風にそよぐかしか、したくありません。

皆さんは、立夏以降、調子はいかがでしょうか。

暑さに慣れていくためのギアチェンジはなかなかにたいへんですが、来たるべき梅雨とその後の世界に向け、調子をととのえながら生きていかねばなりません。

ミントの使い道。

という、家事について少しだけ。

ハーブの王道、ミントについて調べていると、はじめて聞く「ミントテロ」という言葉がみつかりました。

物騒です。

内容も、実際に物騒でした。

ミント、という植物は、爽やかで優雅ですが、その実態には、非常に野性的なところがあります。

野草として、たいへん丈夫で、地下茎が旺盛で、生えひろがる性質があるとのこと。

もしも、そのへんに何気なくミントの株を植えると、一面、ミントになってしまうかも。

それを、ミントテロ、というそうです。

そのため、もしもミントを自生で管理したければ、地中よりも壺の中が穏当。

というわけです。

たしかに、ミントの根は早く回りやすく、プランターから植え替えをしようかな？

と思案する際、地面ごと全部、もぎとられるくらい、（プランター内の）大地をつかんで離しません。

球根のヒヤシンスなどにはまったくない性質です。

毛細血管度が、とても高い植物だな。

と、実感されます。

そのようなミントですが、ハーブティーにする気には、あまりなれません。

特に理由はありません。

ミントジュレップは、やってみたいかもしれません。

いつか読んだことのある小説に、ミントジュレップが書かれていたからです。

（ミントの葉を、背の高いグラスの中でつぶしながら、自分の加減で仕上げていく、甘く爽やかなカクテルです。）

しかしながら、ミントジュレップの季節はまだ到来していません。

それで、高くなったミントの茂りを刈り取って、生け花にするのはどうでしょう。

驚くほど室温が下がって感じられ、不快なほどでした。

さすがのメントール成分です。

それも、刈り取ってすぐのことで、効能はずっとは続いていないようですが。

これからの季節、ミントで室内を涼しく、というのも愉快な楽しみです。

けれども、気温が高すぎたり、蒸したりすると、いっぺんにやられてしまうほどには繊細です。

ミントを生け花にすると、気温さえあえば、ずいぶんと長持ちしますし、水栽培が可能です。

こんなに水栽培が可能とは。

と、驚きの発見でした。

そして、水は他の植物と比べて清潔が保たれ、水をかえる際には、ミントウォーターになっています。

それも楽しい副産物です。

ミントの話をしていると、体中がすうすうします。

ミントの清涼感を感じる理由は、我々の側に、「トリップチャネル」という細胞の感覚センサーがあるからだそうです。

温度、触覚の受容体のひとつとのこと。

これは、五感とは異なる感覚ということでした。

それは本当にそうだな、と、ミントを生け花にした時の全身感覚から実感します。

ものすごく寒いのです。

でも、室温に変化はないはずです。

おもしろおそろしい。

と、震えながらつくづく思いました。

このような感覚、感受というものは、こころを説明する際にも重要な手掛かりです。

なぜなら、こころの動きを感受する、という際、まずは何より、「感受」されていなくてはなりません。

そのため、感受されていない状態では間違ったことをたくさん述べることができてしまう陥穽（大きな小さな落とし穴）が、開かれてしまいます。

感受していない、ということは、感受していない人には気づくことができません。

なぜなら、感受した実感を、体験したことがないからです。

みえないものを感受する。

そうしたことが、実のところ、こころについては重要なのですが、なかなかに難しいところなのでした。

ミントの、加工されていない成分から受けた恩恵から、そんなことを思っています。

幕間５（終盤）

2022-05-11T06:00:00+09:00

ある小さな音楽会で、複数人いる歌い手たちの一人の、大切な楽器が破損した。

そんなたいへんな逸話を、異口同音に伝え聞く、という体験をしました。

そのことについて、話しています。

トラブルが起きた歌い手への敬意を表しながら、彼と、彼の楽器に起きた出来事が、異口同音に伝聞されました。

とうとう、彼自身の口からも、それがどんな体験であったかを伝聞する機会がやってきます。

「でも、大丈夫やねん。」

彼は言うのです。

ほんとうに驚きました。

あんなに皆が口々に、異口同音に、あんなことになってしまって・・と俯いてしまった出来事です。

床に、弦がバラバラに飛び散っていた。

そんなふうに、伝え聞きました。

それは、とんでもないことです。

そんなことはたいてい、起きることはありません。

なぜなら、彼の楽器の弦は撚り合わせた糸ではなく、ハガネのように指をはじき返してくる性質の強く剛健なもののはずです。

その弦が常に張りつめてハーモナイズするよう、螺旋できつく絡め止めてあるはずのものです。

慣れないうちは、いっぺんに指に水ぶくれができる、そのくらいの抵抗がある、張力がみなぎる楽器です。

それが床に、弦がバラバラに飛び散っている。

と聞けば、どんなに大変なことか。

いかに取り返しのつかない出来事であるのかが伝わります。

でも、「大丈夫、大丈夫やねん、て」。

と、彼は言うのです。

曰く、その楽器というものは、破損したものを再びよみがえらせる作業を経てみれば、尚、さらに良い音で鳴り響く。

そんな、言い伝え、伝聞があるようなのです。

それに実際、ある雨の中でたいへんな目に遭ったべつの楽器を、無事に修復することが叶い、以後、本当に良い音で鳴り響いているそうです。

それを可能とする修復者のことを、彼は、リペアマン。

と、呼びました。

彼の声で聴かされる、リペアマン、という響きは、何かしら特別なものを帯びていました。

彼の信じるところのリペアマン、彼の信じるところの、大切な破損した楽器が必ずやまた回復する、という希望。

見えない美に、羽を休めるちょうちょがくっきり、見える瞬間です。

そんな大変なこともありながら、その小さな音楽会ではまた、複数で共に歌う一曲が実は、とてもむつかしい歌である。

ということも、伝え聞くことができました。

「俺には高いねん」。

音程は、もともとの歌い手の持ち味、誰にも真似できない声色に合わせたものなのも相俟って、そもそもがむつかしい歌なんだそうです。

それで、歌い手のパートごと、彼なりの音程に下げて歌ったのだ、と聞きました。

「ものすごいなあ、あの声は、なあ。」

と、主たる歌い手の声色の独特さを、しみじみ別の歌い手から改めて伝え聞くと、本当にそうだなあ、と思います。

既に何度も聴いたことのある、主たる歌い手の歌声が、呼び起こされてきます。

私にとって、その稀有な歌声の持ち主である彼もまた、一方的な知己の一人です。

色々なトラブルがありながらも、複数の、誰かの手で統べられることのない、それぞれの歌い手たちがすばります。

（枕草子の「星は、昴（すばる）」の、「すばる」という動詞は、本来は互いにそこまで関連ない別々のものが、全体として一体で捉えられるときの、その全体としての美しさを伝える言葉です。）

本来ならば合わないものを、ゆるやかに合わせてゆく。

あるいは、合わないものは合わないままで、でも同時にそこにあるような。

そんな感じが、異口同音に語られたように思います。

ああ、彼らは、すばる。

現在では使われることのない動詞で、自分が行っていない小さな音楽会を伝聞の中で体験しました。

その後また違う機会に、異口同音に伝え聞いてきたその一曲を、実際の音源で聴くことができました。

多様に異なりながらも重なる声、間違える歌詞、歌い手に応じた、語尾の歌い替え。

日野照正のトランペットもかくや、ブルース歌手のハーモニカもかくや、というような、空を切り裂く高音がします。

それが、主たる歌い手の声、究極のトーンです。

いま、こうしたご時世なので、音楽会には格別な配慮が必要です。

声に出さず、歌い手に応える。

ということを、その場に参集した聴き手たちは、おこなったようでした。

歌い手の、歌と、こころ揺らされる様子の音源から、それが伝わってきます。

歌い手と奏で手、そして聴き手、受け取り手たちは、互いに呼応し、一体となります。

それを、主たる歌い手は、「テレパシー」と、呼んでいました。

確かに、その音のない声を、私も伝え聞くことができました。

幾世代か後、このひとつのシーン・出来事は、いったいどのように伝聞されていくのでしょうか？

≪その頃、新しい伝染病が世界中に流行し、誰もが安易に声を出してはいけなかった。≫

≪そんなたいへんな決まりを守らざるを得ない、世の中であったようだ。≫

≪当時は、なぜか声を出さなくても歌が歌え、声のない歌が、耳に聴こえてくる。≫

≪人間は適応の必要性から、どうやらそんなふうになっていったらしい。≫

≪当時、ある小さな音楽会では、聴こえないはずの歌声が聴こえていた。≫

≪聴衆たちは、当時の決まりに則り、ひとことも声を発さないにもかかわらず、大勢で共に歌った。≫

≪その声は、あたり一帯の空気を震わせ、雷鳴がとどろくほどであった。≫

≪そして、ある一人の歌い手の奏でる楽器に、出さない声で震える空気の振動が一度に集まり、稲光となり、落ちた。≫

≪楽器は、粉々に砕け散り、床一面に弦が散らばり、それは凄惨な状況となったのだけれども、歌い手の供をする修復師が、あっという間に楽器をよみがえらせた。≫

≪その新しく生まれ変わった、更によく鳴りひびくようになった楽器と共に、歌声は上空へと駆け上がり、空は燃え、光が、降りて来た。そのときの楽器が、これである。≫

そんなふうに、語り継がれていくかもしれません。

いい大人であれば誰もが、こうつぶやくでしょう。

「よくもまあ、そこまで出鱈目を。むやみやたらと一つの事実をはき違え、取り違え、まったくいいように工作するものだ」。

「あの話、この話の、部分部分を切り貼りすれば、いくらでもこんなふうに、おかしな捏造は可能だろう」。

ここしらばく、「幕間５」というタイトルで、「伝聞」ということの本質について考えてきました。

（架空の）いい大人たちが批判するであろう、事実とは異なる、こうした伝聞のありかた・受け取りかたについて、少し話してみてから、終わりにします。

昭和4年5月。

民俗学者の柳田国夫が、アルスの日本児童文庫の８巻目として、「日本神話伝説集」を上梓しました。

それが「日本の伝説」として出版されたものの文庫版（柳田，1977）から、少し長いのですが引用します（pp.131-132）。

「伝説は、今までかなり久しい間、子供ばかりをきき手にして話されておりました。尤も大人も脇にいてきいてはいるのですが、大抵はおさらいをするおりがないために、子供のように永く記憶して、ずっと後になってから、また他の人に話し手やる程に、熱心にはならなかったのであります。」

「子どものおさらいは、その木の下で遊び、またはみんなと連れだって、その岩の前や淵の上、池の堤をただ通って行くことでありました。話は不得手だから誰もくわしくは話しませんが、その度ごとに一同は、前にきいたことを思い出して、暫くは同じような心持ちになって、互いに目を見合うのであります。」

「人が年をとって話をすることが好きになり、またじょうずになって後に、昔のことだと言って聴かせる話は、大方は、こうした少年の頃に、覚え込んだ話だけでありました。」

「だからどんな老人の教えてくれる伝説にも、必ずある時代の児童が関係しております。そうしてもし児童が関係をしなかったら、日本の伝説はもっと早くなくなるか、または面白くないものばかり多くなっていたに違いないのであります。」

続けて、今では、語る年寄りたちのかわりに、書物がその役を果たすようになったこと。

ただし、書物というものは、大人に聴かせるような話、大人が珍しがるような話が多いこと。

しかし、そのなかにだけ、昔の子どもの心持ちを知ることができるだろう、ということ。

そんなことが語られます。

そしてかつては、「国が全体にまだ年が若く、誰でも少年の如くいきいきとした感じをもって、天地万物を眺めていた時代」があり、それは、子どものこころの中にだけ息づくことができていたのだと、指摘します。

「もとは小さな人たちは、絵入りの本を読むように、目にいろいろのものの姿を見ながら、古くからのいい伝えをきいたり思い出したりしていたのであります」。

思うに、小さな音楽会の逸話を異口同音に伝聞した人たちは皆、年齢的には子どもではなく大人の領域にある人たちなのですが、異口同音に語られた「伝聞」は、おおやけに健全なものでした。

伝聞が、おおやけに健全であるとき、その語り手は、大人ではなく、「児童」、あるいは「小さな人たち」としての、こころの部分が機能し、躍動してるのではないでしょうか。

そしてきっとそこに、「伝説」が生まれてくるのでしょう。

そんなことを、異口同音の伝聞を受け取りながら日々、しみじみとここしばらく思っていたので、ためしに幕間５で長々と話してみた次第です。

「あそぼう」

「まずは、それから。」

「きみにはきみなりのやりかたがあり、僕には僕なりのスタンスというものがある。」

「この身にまとうのは、ミュージック…」

ここで長々と話してみようとしたことのすべては、そんな歌の歌詞、歌そのものの中に、完全にあらわれています。

音楽って、そういうものではないでしょうか？

音楽を共通項としたこころを通じて、異口同音に伝え聞かれ、語り継がれた、ひとつのシーン、出来事というもの、そういうものだけが、やがて伝説になるのかもしれません。

皆さんは日々、どんな伝説を伝聞し、日々を生きる基礎としているでしょうか。

※ 補足

小さな音楽会、と連呼していましたが、試しに調べてみると、その音楽会は決して小さくはありませんでした。伝聞だと、小さいような感じがしたのです。事実と異なりすみません。他にもきっと、そう思われるところが多々あるかもしれません。

伝聞には、そんなズレが生じます。それも含めての記事です。

参考文献

柳田国男（1977）日本の伝説　新潮文庫

参考曲

スターダストレビュー、KAN、馬場俊英（2013）「靭のハミング」

スターダストレビュー（1991）「夢伝説」

ウルフルズ（1998）「あそぼう」

幕間５（中盤）

2022-05-10T06:00:00+09:00

よくある小さな音楽会、というものは、だいたい次のようなものでしょうか。

舞台には、まず「歌い手」。そして、各種楽器の「奏で手」。

あるいは、奏で手が、歌うように楽器を演奏する、声による歌い手が不在の音楽会。

こういう、ひとまとまりのユニットが、様々なバリエーションをもって舞台にあがる。

それらが、よくあるかたちの小さな音楽会ではないでしょうか。

もうすこし大きな音楽会になると、奏で手の集団と、全体を「統べる手」。

あるいは、歌い手集団と、彼ら全体を統べる手。

この、奏で手や歌い手を統べる「手」に注目した、演奏を聴きにいくものもあります。

指揮者のことです。

（いわゆる年末の第九や、大ホールでのクラシック音楽など。）

歌や音楽はそもそも、祝祭の器を担う側面が、その本質でもあります。

が、それぞれに異なる、全体として統べられていない、独立した歌い手がたくさん舞台に上がる。

そんな構造の音楽会は、とてつもなく祝祭感が強いものであるような気がします。

（いわゆる年末の紅白や、季節の節目ごとの歌謡祭、フェスなど。）

先日、聴いた話ですが、各自が独立した歌い手たちがすばり、（星は昴、の「すばる」（統ばる）です。）なにやら小さな音楽会を演る。

ということが、計画されていたようなのです。

ずいぶん前から準備が重ねられ、歌い手および奏で手たちは、いま歌わない、いま奏でないまでも、その日が来るのをこころ待ちにしていることを、語り、伝えてきます。

その周辺の、小さな音楽会という「場の担ぎ手」たちもまた、その小さな音楽会について異口同音に語り、その聴き手・受け取り手であるところの私たちをしずかに興奮させ、その音楽会の「こころ待ち度合い」は、なんとはなしに上がり、広く、伝染していきます。

私は、行きません。

その音楽会をあまりよくしらないし、他にもたくさん用事があって、残念ながら私は行かれないのです。

けれども、様々な人が異口同音に、その音楽会のことを話すのだけは、楽しく伝え聞いていました。

ある歌い手は、楽譜が読めないそうです。

なのに、べつの歌い手たちから、次から次へ、細やかに練られた、その日のための音の連なり（楽譜）が届くそうです。

準備にかける熱が、すごいのです。

どうやら、その音楽会は、これが一度目ではないようでした。

どの音楽会も、たいていそうであるように。

旋律とは、かならず、何か同じことの繰り返しから成り立っています。

その性質からでしょうか、同じことを、また同じ場所で繰り返す。

音楽にはどこか、そうした約束が、音楽そのものの中と、音楽のそとがわにも、あるような気がします。

私は行かれないのですが、同じ一つのシーン・出来事について、繰り返し語られる異口同音ぶりに、あの音楽会はどんなだろう？

どんなだっただろう？

と、気になってきます。

次に、そのことを伝聞する機会を楽しみに待つくらいに。

音楽会のあと、歌い手、奏で手、場の担ぎ手たちは、異口同音に、実は、一人の歌い手が奏でるはずだった楽器が、破損した。

という、とんでもないトラブルが起きたことを口々に伝えてきました。

それは、滅多にないトラブルだそうです。

その楽器の持ち主は、その時、どうやらそこには不在であったようです。

語り手たちは口々に、おろおろと取り乱したような声で、あるいは申し訳なさそうに、礼儀正しくうつむいて、思慮深く、その歌い手と楽器にとって、あくまでふさわしいやりかたで、哀悼の意を表します。

聴いていて、私も残念な気持ちになりました。

その楽器の持ち主を、私はまるで長年の知己のように、一方的に感じているのです。

なぜならその楽器の持ち主である歌い手は、身近な他者が何をどう感じているかなど決してまったく分かりはしない世界に、互いが共に、それとも知らずズレながら住んでいる。

その恐ろしい事実を知る、孤独な世界に自分が住んでいてなお、その歌い手は、まるで親しい他者たちが皆、それぞれに何をどう感じているかの正解が分かるくらい、はっきりと、正しく、物事の真実を伝えてくれる。

そんな説得力ある、男気溢れる歌を歌う男だからです。

彼の大事な楽器が壊れた。

そんなことが、起きてしまうなんて。

異口同音にそのことを語る、複数の男女の伝聞を聴きながら、私はとても残念でした。

いったい楽器の持ち主であるところの歌い手、奏で手は、そのことをどんなふうに体験したのだろう？

思いを馳せながら、ひとつの場面・出来事に対する異口同音を、聴き続けました。

やがて、楽器の持ち主である彼自身の語りを聴く機会がやってきました。

私はそれまで何度、彼に対して異口同音に、きみの大切な楽器が、風で倒れてしまった。

そして、きみの大切な楽器の長い首が、折れてしまったんだ。

そう彼に伝えた、別の歌い手の、おろおろとした声色を、もう何度、伝え聞いていたことでしょう。

「そう、言うねやんか。」

「で、そんなこと、ある？冗談ちゃうん？と、思ってん。」

破損した楽器の持ち主は、彼自身が伝え聞いた真実を、彼の言葉で語ります。

「うそやん。」

ところが、楽屋でその姿を見ると、伝聞の通り。

その瞬間、文字通り、肩がガクッ・・・と、彼の首を支えている両方の、あらゆる風を切るくらいに立派な肩が、下方へとがっくり、落ち込んでしまうような、そんな体験がされたそうです。

彼の大切な楽器は、彼をかたちづくる一部です。

彼の大切な楽器の首が折れるということは、彼自身の首を支えるだけの双肩が、すべての力を喪うほどの体験なのでしょう。

「でもな！大丈夫！」

彼は、そう私たちに伝えてきます。

なにが大丈夫なのでしょうか。

（続く）

幕間5（前半）

2022-05-09T06:00:00+09:00

小さな音楽会、その幕間の話がいくつも思い浮かぶ。

そんなこころの動きの背景には、それなりの流れが存在していました。

今回は、またべつの幕間の逸話のまえに、「伝聞」というこころの動きについて、思いを巡らせてみたいと思います。

あるひとつのシーンや出来事について、それが例えば映画であったとして、3人くらいで話し合ってみると・・。

というお話を、前にしました。

ぜんぜん違うシーンが互いに思い起こされ、ある一人から語られたことが他の二人にはとても新鮮で、あるいは、そんなシーンを誰も覚えていなかったり。

ずいぶんと世界は個々別々に、それぞれに、違って見えているんだな。

そんなことがわかります。

という、話をしました。

他方で、あるひとつのシーン・出来事について、それが異口同音に語られることで、その場に居合わせていない人にも、居合わせていなかったにもかかわらず、鮮やかにそのシーン・出来事が、浮かんできそうになる。

そんなことだって、人生にはもちろんあるでしょう。

伝聞。

とは本来、そのようなかたち・構造を持っているようです。

「伝聞」という、人のこころとこころ、意識と無意識とが交差するあり方が、「おおやけに健全である」状態。

私たちがそのようでいられるとき、世界のどこかで、困っている人が少し、これまでよりは助かるんだろうな。

そんなことを思います。

伝聞。

とは、語り継がれること。聴き継がれていくこと。

という感じでしょうか。

あるひとつのシーン、出来事について、さまざまな人から異口同音に伝え聞く。

という体験が実際、ここ最近思いがけずありました。

それは、おおやけに健全で、見えない美に、ちょうちょがとまっているのが見えるような体験でした。

そもそも伝聞は、子どもだった頃に聴いて受け取った、あるひとつのシーン、出来事を、大人になって思い出し、語り、それをまた子どもが聴いて、受け取り、大人になるまでこころの内に保存され、大人になった子どもがまた、それを語る。

そんなふうにして語り継がれるのが、ある意味、伝聞の本質だそうです。

子どもが大人から聴いて、その子どもだった大人が、語ることを、また子どもが聴く。

日本や世界の法律では、子どもか大人か、という立場は、重ねてきた年齢によって区分されます。

が、こと、おおやけに健全な状態にあるための伝聞は、どうやら大人でもきちんと子どもであること、そんな条件が必要なようです。

伝聞には、子どものこころが関わりを持つのです。

そんなことを、最近に経験した伝聞で改めて強く思わされました。

伝え聞いたあるひとつのシーン、出来事、そこには、見えない美にちょうちょがとまっているのが、見えたのでした。

異口同音に語られたそのシーンを、聴いたからにはまた、語り直してみたいと思います。

小さな音楽会のお話です。

幕間4

2022-05-08T06:00:00+09:00

海に囲まれた島で、偶然に聴くことのできた音楽会の話をしよう、と思うのですが、なかなかその話になりません。

とにかくはじめてみようと思います。

楽器が弾けるようになりたい、という思いは誰しもにとって、少しの高まりに手を掛け、足を掛けていく瞬間。

そんなように想像されます。

そして、どのような楽器にも、その楽器自体が持つ、洞窟性、というものがあるでしょう。

その楽器なりの、複雑かつ個性的な、見えない、でもくっきりとしたカタチを持った、奥行き、深さ。

そんなものが備わっているのです。

そうではないでしょうか。

わかりませんが。

楽器は、いかに簡単そうにみえるものでも決して簡単ではありません。

それは単純に、操作が簡単ではない、という意味でもありません。

動作としては、たとえば打つ・吹く・叩く、といった簡単・単純なものであっても、それは決してそんなに簡単なものではないのでした。

このことは、すべての楽器奏者（プロでもアマでも）であれば、誰もがご存じの「深み」かと思います。

一方で、簡単ではない楽器、というのも、とても多そうですね。

シタール、チェンバロ、ハンマーダルシマー。

複雑な名前の、複雑な楽器はまだまだあって、世界中でその音を奏でています。

話そうとしている、その音楽会で使われる楽器もまた、簡単ではない分野に属した楽器でした。

にもかかわらず、というよりは、だからこそ、でしょうか。

「試しに奏でてみませんか？」

というお誘いが、演者からありました。

とんでもない。

そんな、滅相もない。

恐れ多い。

できませんやれません。

と、私は二階席後方中程の席で身を縮めました。

同時に、瞬時に会場中から元気に手があがります。

ハイ！ハイ！と、中には声を出し、我こそは！という勢いで。

この海に囲まれた小さな場所に暮らす人々は、なんと、楽しみに対する慎み深い「開かれ」に身を置けるものか。

と、感じ入りました。

あんな、恐ろしげな、高価そうな楽器を、しかもものすごい手練れの奏者の前で、弾いてみようとするなんて。

そんな、どうでもいい自意識はそこらに脱ぎ捨て、自分も高みへ手を掛け、足を掛けていこう。

そんな、こころが動いている瞬間です。

ある、若い男性に白羽の矢が立ちました。

あたった矢を背負いながら舞台に立つ彼は、物怖じせず、堂々としたものでした。

けれども、もちろん音はなりません。

指南を受け、なんとか鳴らしても、それは音楽にはなりません。

その楽器は、とくべつ難しいほうの楽器なのです。

国際的に活躍する音楽隊を率いる演者は、「あちゃー」と言ったと、記憶しています。

リズム隊、演奏仲間を振り返り、「これはどうやら、時間がかかりそうだぞ、今日は」。

そんなふうでした。

そして、私たちのほうにも目配せをするのです。

会場はどっと湧き上がります。

彼へのあたたかな拍手が湧き上がるのです。

会場中に見守られながら、素人の彼は熱心に、決して諦めず、堂々と難しい楽器に挑戦します。

ただ、こうして、こうするんだ、はい。

それだけのこと。

と、世界的な奏者は、その複雑で難しいはずの楽器を、とても簡単だよと何度も励まします。

となりでお手本となり、ひな鳥を水面へ導く親鳥のように、スーイ、スーイ、と、美しい一本の泳跡をひいて、繰り返し、湖へ誘いだすように音を奏でます。

ひな鳥の彼は、一心に、水面へと掻き出し自分の足で水に浮かぶことに集中します。

やがて美しい、親鳥に似た、でもまだまだ揺れる波紋を、引くことができるようになっていくのです。

すると親鳥は、優雅な泳跡を引いて踊り出します。

あとに続いて、仲間の鳥たちもまた。

そうして、徐々に豊かな音楽がたちあがり、一曲の大作が、おぼつかない足取りの彼と共に、演奏されるのでした。

ひな鳥の彼もまた、その旋律を率い、先頭を泳ぎます。

同時に、白鳥の群れに抱えられながら泳ぎだす、アヒルの子でもあるのでした。

素晴らしい時は過ぎ、会はいったん、お開きとなります。

この時の若い男性が、どんなだったかというと、遠くて顔の見分けは付きませんし、殆ど何も憶えていません。

ただ、国際的な奏者から、「きみ、いい靴はいているね。」と、目に留まるほどの、格好いい靴できめていたこと。

「僕、誕生日なんです」「彼女からのプレゼント」と、言ったように憶えていますが、もう詳細は定かではありません。

彼は二人連れでコンサートに来ていたこと。

いくつもの拍手を会場から浴びていたこと。

そして、会がいったんお開きになると、誰もが後半の長丁場に備えるために席を立った、ガランとした一階席。

いつまでもいつまでも、二人楽しげに立ったまま、おしゃべりがつきないこと。

少しの沈黙が降り、静かに場外へ、彼らも向かったこと。

その後の、一階席の空白。

憶えているのは、このくらいです。

その光景は、音楽の産む余韻のかたちを垣間見る瞬間であり、見えない美にちょうちょがとまる瞬間でした。

音楽の聴き手であり、本の読み手であり、何かの受け取り手であるということは、こうした美しい幕間の瞬間を、生涯の支えとして豊かになっていくことです。

いつも思うことは、「この光景を、演者は知るまい」。

ということです。

すぐ傍の、楽屋裏で汗を拭き、待機しているはずの彼らには決して知り得ない、幕間の瞬間。

それを産み出すためにだけ、彼らの仕事はあるのだと、いつも思いながら、様々な幕間という財産を手に、私たち受け取り手はどんどん豊かになっていくのでした。

私たちにそれを与える人たちである、選ばれた彼らもまた、実のところ、決して見えてはいないのだけれども、この幕間の瞬間、瞬間を別のルートで感じ取り、それを確かに得、彼らもまたどんどん豊かになっていくのかもしれません。

それでこそ、必ずまたこの地に帰ってこようと約束し、あるいは、来年もまたこの公園で逢おう、と高らかに歌うのでしょう。

幕間の瞬間の豊かさ、という当たり前のことを、ちいさな逸話を一つ示すことで、話してみました。

幕間３

2022-05-07T06:00:00+09:00

「幕間」というタイトルで、いくつかお話をしています。

最初の幕間ばなしは、ローエングリンという長々とした歌劇の合間に食べるサンドイッチが、お付き合いでの観劇のつまらなさを、なだめてくれる。

という、森茉莉さんの短編についてとりあげました。

舞台観劇。

という、非日常空間が体験される醍醐味に照らしあわせ、長い歌劇はつまらないから幕間のサンドイッチが楽しみ。

なんとも日常的な感覚が特別な筆致で描き出される、「独逸オペラの幕間」という小品です。

「幕間」の瞬間の描かれは、その観劇作品の良し悪しを言っているわけではなく、「幕間の瞬間」こそが、後々までこころに残り、日常を支える何か特別なものである。

ということを伝えているようです。

折に触れ、そのとき聴いた音楽、そのとき演じた役者を見分けた瞬間、何度でも思い出す、ささいなできごと。

そのとき観た作品のことは、そこまで憶えていなくても。

そんな、「幕間を生む力」こそが、音楽の持つ、演劇の持つ、不思議な力なのかもしれません。

先日、お買い物をしていると、リアルな歌声が、響き渡って遠くから聴こえてきます。

すぐちかくの野外に舞台が設営されており、ちいさな音楽会がおこなわれているのです。

その歌声を聴けば、誰もが用事を放り出し、大金をはたいて駆けつける。

そんな熱狂や執着を生み出す人間のこころが、音楽その他に使われるのは、私自身の好みとしていえば単純に、好きではありません。

ただ、そこに熱中する人々がいること、そのこころのベクトルじたいに物語は宿ります。

美は、そこに、ちょうちょみたいにとまっている。

そんなふうに、実感します。

人を熱狂させる音楽や催しが、嫌い。

というわけでも、決してありません。

そうでなくては、クイーンの映画「ボヘミアンラプソディ」に感動せずにいられない理由が、見つかりません。

ただ、そこに透けてみえる仕掛けの良し悪し、そこに生じているかどうかが生命線の「しかるべき真実味」については、自分なりに厳然とした好みがあります。

それは、グリニッジ天文台もかくやな「マイ、子午線」です。

皆さんにもきっと、「しかるべき真実味」。

＝それをせずにはいられないこころの動き、というものがあるはずです。

それは、光にも闇にも飛んで行き得る幅を持つ、たいへんなものでもあります。

そんな物騒かつ厄介なものはちょっと、そっとしておいて、小さな音楽会についてです。

小さな音楽会というものは、おのずと集まる人のつらなり。

というものを生み、もうそれだけで、世界はよいのではないか。

そんなことを実感させられもします。

小さな音楽会（よいもの）が野外で、そしてあちこちでおこなわれることができれば、それはもう良い世界。

なのかもしれません。

わかりませんが、そんな心持ちがしてきます。

小さな音楽会では、リハーサルもまるみえです。

表舞台を支える裏がみえる、というのも、小さな音楽会ならではの醍醐味で、とても興味深いものです。

（表舞台を支える裏、というテーマを持つ作品群にも、とても面白いものがたくさんあります。おそらく、ネットでは既にそうした分類が多く存在するのではないでしょうか。調べてみたいと思います。）

リハーサル、というものがこの世に存在することを知ったのは、ずいぶん遠くのライブ会場に出かけた思春期後期の折でした。

結婚前の青年であった彼らの子どもが、私の背丈を大きく越して、立派な芸能の振る舞いをしていることを知るのは、感慨深いものです。

折に触れ、年を重ねた歌い手や、その子どもを目にするたび、大きなホールの奥から聴こえて来た、リハーサルの音を思い出します。

先日、お買い物しながら聴こえて来た歌声は、野外の小さな音楽会のものでした。

それを聴きながら、お買い物がひと段落して、歌声が変わり、その声は、知っている歌を歌い出します。

それは英語で、多くの人が知る映画音楽でした。

思わず、その歌声のする野外会場に近づこうとする自分がいます。

こうしてよく知られた歌、自分もすでに知っている歌は、もう一度、自分を自分に出会わせるための扉、仕掛けでもあるようです。

テラスでビール、テラスでランチ、テラスでカフェを楽しむ人たちが口々に、映画のタイトルを口にします。

この瞬間を、この日以降また、折に触れて何度も思い出すでしょう。

日常の特別な瞬間、非日常と日常が多彩に交差する「幕間」、というのは、こういうものではないでしょうか。

リハーサルもまた、非日常における日常の交差する瞬間です。

舞台のそでを向いて、しきりと何かつぶやきながら、本日の力量をチェックするかのように、確かめるように歌った、その、歌い手。

せっかくの映画音楽は途中で打ち切られ、また別の、流行の歌謡曲へと、試し歌はかわっていきました。

おそらく、PAの調子をみているのでしょう。

そのへんで、私はまた再び日常へと戻りました。

折に触れ、このときをまた思い出すことでしょう。

PA、というのを、なんと説明しようか、と思います。

ミキサーをさわる、あれ。

というのは、どんなふうに言えるのだろう？

と、ネットで調べているとすぐ、「ミキシング・コンソールで、フェーダーをぐいっとあげてやる」という素晴らしい表現に出会います。

意味合いとしては、「拡声」であり、「大衆へと伝達するシステム」とのこと。

1人の歌声が、会場へ、野外へ、世界へと響き渡ることをたすける、裏方しごとの仕組みのことです。

（音楽会場の袖や後ろで、楽器ではない、ボタンやつまみがたくさんついている、黒い盤のようなものがあって、そこからいくつもコードが垂れていて、誰かひとりが席に着き、そばには複数の人がいて、なにやらその機械を複雑に操作している作業が、PAです。）

参考資料：PAって何？ (sound.jp)

拡声に類似する、「拡声器」というのは、あまりよろしいイメージ表現にはなりえない気がします。

聴きたくもないものを無理やり耳に入れようとする、聴けと言わんばかりの声はやかましく、内容がなくなってしまいそうです。

（イメージとしての「拡声器」のことです）

太陽と北風の、北風のような、びゅうびゅう無理強いする感じがします。

一方で、歌い手のこころを拡充していく手助けとしての技術PAが、「しかるべき真実味」を持つとき、それは人々のこころにとって、大きな力にもなるでしょう。

イギリスのロックバンド、クイーンの映画「ボヘミアンラプソディ」は、1980年代におこなわれたチャリティコンサートの様子が丁寧に、さいしょからさいごまで映画全体を包んでいる、という構造です。

困っている人、世界での困り事のために、一人が力を尽くすということは決してできないし、事態はけっこう難しい局面なのだけれども、見えない力によって、おのづと人のつらなりができ、世界はちょっとだけ、どうにかなる。

そんなことが、大きな大きな規模で描かれています。

同時に、そこに関わる小さな、一人の個人、歌い手について。

そのチャリティコンサートは、小さな音楽会の対極にある、大きな大きな、世界的に大規模な、音楽イベントです。

そのぶん、拡声されたロックバンドの音がやかましく、ご近所迷惑で、とてもうるさいのです。

そのため、どうやらPAには格別な配慮が必要であった様子が、映画で（映像によって）語られる場面があります。

しかしながら、そこには「しかるべき真実味」が出現し、「ミキシング・コンソールで、フェーダーをぐいっとあげてやる」瞬間が、出現するのです。

これこそが、PAの何たるかを説明し得る場面であるなあと、偶然みつけたネット上の記事から連想されました。

いつも思うことは、こうして延々と書かれてある当方の文章の、滑稽な長さを、映画は一瞬の映像で語り、音楽は5分足らずの旋律と歌詞の繰り返しで伝え、しかるべき真実味をもって迫る、ということです。

その対比の為にも、この「短い読みもの」は、しかるべき真実味を持つわと思えるのでした。

幕間の瞬間、ある小さな音楽会の、リハーサルの逸話でした。

本当は、ある離島で体験した管弦楽コンサートでの幕間の瞬間を話そうとしたのですが、話が逸れたのでまた今度にいたします。

幕間２

2022-05-06T06:00:00+09:00

旅先で音楽会を聴く。

というのは、二重に非日常を体験させられる、貴重な瞬間です。

それがどのような影響をこころに与えるかというと、人生、折に触れて思い出す。

ということでしょうか。

ただ、それだけのことであるにも関わらず、それは日常を生きていくこころの、基礎的な土台ともなるようです。

以前、長時間の大作歌劇ローエングリンの幕間に食べるサンドウィッチのおはなしをしました。

そして、大阪道頓堀の中座で食べた、幕間のおでんのおはなしを。

「幕間」。

というのはなぜか、特別な色合いに染められて、いつまでも褪せることのない鮮やかさを保った瞬間密封の「時」、という気がします。

とても特別な瞬間、非日常の中にある日常、とでもいうのでしょうか。

幕間の様々な瞬間を、いつまでも覚えている、という方は多いのではないでしょうか。

幕間のその瞬間を経験するために、音楽は、あるのかもしれません。

コロナから3年目、各地で音楽にまつわる豊かな時間が取り戻されているようです。

四方を壁に囲まれた素晴らしいホールと同時に、四方に広い空間の広がる野外で、臨時に開催される音楽会のすばらしさも、改めて実感される良い時節となりました。

なにか別のことをしていると、同時に野外では音楽が歌われ、演奏されている。

そのような、バックグラウンドがミュージック。

音楽に包まれてある日常の瞬間、というのもまた、コロナから3年目、いよいよ気づかされる音楽の大切な役割の1つであるのかもしれません。

音楽というものの持つ、器としてのバックグランド感や、幕間の瞬間を生む音楽（あるいは演劇）の力。

そんな諸々について、連想されることを少し。

たとえば、はじめてうかがった、旅先の能楽堂で、観劇前のお手洗いにあっというまに列ができました。

当然です。

いつもの風景。

開演前は人類みな、お手洗いに立つのです。

けっこう早めにおとなしく並びます。

と、うしろから、付け下げの着付けがこなれて粋な、年配の女性のかたが何度か、「空いていない？」と覗きにくるのです。

切羽詰まっておられたらたいへん。

そうでもないので、「イラチ」の方かも。

おとなしく並んでいると、おや？と思うほど何度も、そうして覗きにこられるのです。

ようやく、前のかたが反応して、（どこでも劇場のお手洗いというものは、決して少なくはない個室を、両側に用意した整然としたつくりです）使用中と思われていた個室におずおずと触れると、それはなんと空室だったことがわかります。

「ね？そうでしょう？いつもそうなのよ。」

「色が、ね、わかりづらいのよね。」

鮮やかな色合いで、「使用中」をイメージさせる扉の鍵の箇所。

その色のところはすべて、空室だったのでした。

その後、流れるように動きが早まり、自分が用を済ませて出てきた際も、美しく列の躍動は続いていました。

ワクワクします。

劇場のお手洗いは回転が速く、それも、これからはじまる観劇熱を高める、ワクワクさせてくれる要素の、一つです。

何を観たか、詳細は忘れましたが。

それでも、この幕間のおはなしは、もう何年も経ちますが、くっきりと鮮明に覚えています。

「幕間」の力。

非日常における日常の瞬間には、何が宿っているのでしょうか。

またべつのおはなしです。

本州住まい、内陸生活をしていると、ある程度、どこへいっても離島体験。

そんな体験が可能です。

北海道、四国、九州は、本州住まいにとって、離れた島に渡ることですし、海のそばの街は、内陸にいてはなかなか感じられない、「ここが島であること」を体験させてくれる機会です。

海に囲まれた離島での音楽会は、今も折に触れて思い出す特別なものでした。

それが目的ではない、別の用件で訪れた島で、偶然にとれたチケットは二階席でした。

舞台にかぶりつきの前席も、舞台に立つ演者の息吹に入り込める特別なものですが、ある程度全体を見渡せる席はまた、演者にとどまらず舞台そのものを体験する、という意味で、とても良いお席です。

直前に偶然とれたチケットは後席のなかほど、両側には、知人や家族と共に座っておられる方が大勢います。

右隣は、少し猫背の背の高い壮年期の男性でした。

ご家族とこられているようです。

劇場で偶然、隣り合わせた方の人物像を単なる印象で語るというのも、はなはだ失礼極まりない気もしますが、目的もあることでお許しいただきたいと思います。

おとなしそうな、おだやかな、内向的な普通のひと、という感じの方でした。

音楽会は順調にすすみ、聴いたことのある曲、はじめて聴く曲、誰のため・どこのために作った曲かも披露されながら、演奏が続きます。

休憩をはさんだ後半は、「恒例」とのことで、劇場外の売店に用意されている被り物や光り物を準備するよう、舞台から声がかかり、いやがおうにも雰囲気は高まりはじめます。

どうしよう？

音楽を聴きにはきたけど、そんなの聞いてない。

授業中、持ってくるはずだった体操着か何かを忘れた子ども時代のように、心臓が不穏に高鳴ります。

しまった、とんでもないことになった。

「約束の地」に紛れ込んだよそ者として、動揺がおさまりません。

（舞台の演者は、かならず帰ってくると約束したこの地に、本日、帰ってきました、とのことでした。）

被り物と光り物を用意する文脈が自分のなかに短い休憩時間では育っていかず、もはやこれまで。

気まずく座って居よう。

致し方ない。

と思うと同時に、そんな無理無体を、家族連れの子どもはいいようなものの、たとえば私の隣の紳士な男性にまでそんなことを要求するなんて。

と、八つ当たり気味に人の心配まで生じてきます。

二人で気まずく座っていることになる。

気まずい。

そんなふうに、こころは千々に乱れながら、後半戦はいやがおうにも盛り上がっていきます。

ライティングは、赤。

世界に名だたる、演奏家たち。

素晴らしい音楽大学を主席で卒業し、長く音楽の旅を続け、いつでもどこでも興行が成功している、つわものたちの演奏です。

鍵盤の、粒だった短い音の鮮やかな連なり。

同時に幾つかの川が多重に流れていくような弦楽器。

刻まれる打楽器の大地に根付く感覚。

胸は高まり、興奮します。

が、被り物は被りません。

お楽しみはこれから、とばかり、演者たちの合図と煽りで、みんなが立ち上がります。

（それは、最初からたちっぱなしのロックライブではなく、広義の管弦楽系のコンサートでした。）

立つくらいは立てますが、やはり被り物は被れません。

すると、いつのまにか隣席の紳士は、被り物と光り物で身を飾り、待ってましたとばかり、踊りはじめています。

私は自分が恥ずかしい。

と、このときほど思ったことは（なんどもありますが）ありません、という気持ちになりました。

結局さいごまで、被り物なし、光り物なしの音楽会でしたが、日常を切り裂いてやってくる特別な非日常を楽しみながら生きておられる人々と時間を共にしたことは、とても特別な、日常における非日常の夜でした。

音楽隊は、こうして非日常を土地から土地へと運んでいるのだな。

と、感慨深く、翌日には彼らもまたその土地を離れ、自分もまた、日常へと帰ったのでした。

幕間のはなしをするつもりでしたが、つい、隣席の紳士、踊る。

というおはなしになってしまいました。

これもまた、非日常における日常を垣間見る瞬間のおはなしの1つです。

この音楽会の幕間、二階席から眺めていた一階の、ある若い二人の様子がいつまでも折に触れて思い出される。

高名な音楽家の、あの有名な曲に触れるといつも。

そんなおはなしをするつもりでしたが、隣席の紳士の踊りがやってきてしまいました。

そのおはなしは、また別の機会に。

みなさんは、折に触れて何度も日常の中で思い出される「幕間」の瞬間に似たものを、どのように体験されているでしょうか。

ゴールデンウィークに、そのような体験をされた方も、多くいらっしゃるかもしれません。

それは決して、コンサートに行くこと一択ではなく、日常と非日常の交差する瞬間をみつけ得る力。

それがあると、其処彼処に、折に触れて思い出される特別な瞬間があることが、改めて感じられるのかもしれません。

つれづれの映画1

2022-04-30T06:00:00+09:00

珍しく、ラジオで、新しい映画の告知がされていました。

よく観ることでよく知った仲、という気のする、昔から活躍されている名のある役者たちが揃ってラジオで呼び掛けてきます。

そういうわけで、海のある小さな地方の物語を鑑賞しました。

「ツユクサ」という映画です。

「俺は今、なにばらなんだ」というセリフで、外食産業の外側にある脇道の、ちいさなちいさな食事処で繰り返し、禅問答を繰り広げる「孤独のグルメ」という世界の、パラレルワールド。

と、思ってよいかもしれません。

（すくなくとも、「孤独のグルメ」を観たことのある人は、おのずとそう感じることもあるのではないでしょうか。）

（グルメの話では決してありません。同じ役者さんが出ておられるのです。）

大きいお姉さんと、小さな男の子が、とても仲良し。

というくらいは、映画の筋や情景について言及してよい気もしますが、それ以上は、とにもかくにも、観なくてはなりません。

そもそも、映画とは、文学とは、絵画とは、作品とは、そのようなものでなくてはなりません。

筋ではなく、質感です。

伝聞ではなく、体験です。

こうこうこう、こういう映画だ、ということは、誰にとっても異なるものです。

筋など、そもそも共通ではないのですから、どうでもよいのです。

私はそう思います。

ためしに、自分を入れて3人で話してみてください。

3人とも、同じ映画を観たとは思えない感想を、あれやこれやと話すことでしょう。

それが、生きていることの中で一番くらいに、おもしろいところです。

ですから、この映画がすごいとか、興行成績がどうとか、これは駄作だとか、そんな批評や評価は本当にどうでもよくて、観たひと一人ひとりに直接、語られることのほうが、本筋です。

この映画も、そうした素材となりそうな、ちいさなちいさな、小品です。

夏を控え、夏の気配を感じ始める初夏の季節。

新緑の頃に観るにはうってつけの、爽やかな風が感じられる映画です。

いま、このとき、観るのにおすすめです。

季節にあっている、というのでしょうか。

しかも、知った役者が大勢でますよ。

様々なひろい意味で、時節にあっているのです。

そして、このような一片の、一篇ですらない、ただ一片だけの詩のかけらのような小品の筋書は、いったい誰の手になるものか？

そのような興味関心からインターネットで調べ物をしていくと、観た人限定で、おお！

というインパクトが、味わえます。

おお！〇〇〇！

観ていない人には、単なる情報しかはいってこないので、決してどれだけの調べ物をしても、なんの、おお！も、味わえません。

ほんとうです。

（制作会社から、そろそろ少しなにか、いただけるのではないでしょうか。）

（非常に正当な、思わせぶりです。）

「ツユクサ」。

という、この新作映画を観ていると、私はどうしようもなく、夏の中にいる自分がクリアに体験されてきてしまい、それはもう、どうしようもないくらいです。

どうあっても、綿の、気持ちの良いコットン素材の、あるいはそれに類するたぐいの、この夏に着る衣類が、欲しくなります。

涼やかで、ひんやりとした風を感じられ、季節の中で汗をかき、その体をなんとか持たせてくれるような、そんな普段着の衣類が。

日本的なこころで、日本の土地でつくられた映画を観ると、その「中にいる私」が強いリアリティをもって体験されます。

それが、日本映画の小品のよいところです。

大作は大作で、とてもおもしろいのですが。

近年は、その土地の持つ力、土地そのものと、うまく対話した作品に、偶然出会うことが少なくありません。

最たるものは、「ドライブマイカー」の広島かもしれません。

対する、キャンペーン的で記号的なものでは、せっかくの土地柄が利用されてしまい、その後に土地を枯らせてしまうこともあるでしょう。

この小品映画が、そのような契機とならないことを祈ります。

美しい土地が息づいて実際にそこにあることを、この映画で知ることができます。

そしてその美しさは、誰もにとって、自分の足元の世界に共通する美しさでもある。

自分が暮らす土地とは、そもそもそのような器である。

そのようなことがよく表れている、「ただそれだけのこと」。

人生というもののリアルな重み、装飾されていない、幾ばくか引かれてもいない、あらゆる人にとっての、「私の一生」の一部。

（「あたしの一生」。そういう猫の小説もあります。）

そんなふうな映画です。

家事と心理11

2022-04-29T06:00:00+09:00

そろそろ、新緑が美しい季節になりました。

人参も甘く、キャロットラペが美味しいような気がします。

それこそ、にんじんは年がら年中いてくれるので、初夏にも真冬にもキャロットラペは作ることができます。

が、春のラペは、なんとも春らしい気がします。

桜が終わり、そろそろ新緑の季節です。

もう、山の濃淡をご覧になりましたか？

毎年、もう何度もみているはず、と思うのですが、文字通り、目を見張る強烈なインパクトです。

そのありさまを見分けるのに、脳が最大限に動いている感覚があります。

けれども脳は、その動きに結末をつけることが出来ません。

なぜなら、山の濃淡によって形作られるべきものは何もなく、かたどられた意味ある形はみつけられず、ただもう、それは、4月から5月にならんとする新緑の山である。

ということにしか、帰結しないからです。

あまりにも濃い色と淡い色がくっきりとしているものだから、見分けようとする力が湧く。

そこには、何があるのだろう？

けれども、そこには、それそのもの、全体しかない。

そういうありさまの山があるだけです。

ああ、これが躍動する新緑の季節か、と、山のうつろいに教わります。

日本のこころはこのようにして、繰り返し繰り返し季節を感じ、そのことでできあがっているのでした。

山は、ついこないだまで茶色くくすんで、たいして目は良くないですが、先の先まで枝ぶりを見通せるような、山のてっぺんの枯れた木の様子まで手に取るように分かるような、そんな山だったのです。

ずいぶんな変わりように、毎年のことながら、ええ～っ！と声が出るくらいの驚きです。

季節は、私たちの「認識する」という行為に、強く影響を与えます。

春の到来を確実に告げる桜は、茶色、灰色、モノクロだった枯れ木と風の世界に過ごしてきたこころを、一新するインパクトを私たちにもたらします。

冬の景色もいいものですが、茶色、灰色、モノクロの世界では、あらゆる景色を形づくっている形を見分けるしかなく（たいして目につく色がないので）、ただその形すらあいまいで、見分けることはたいしてできず、見分けてもああかれている枝だな、というくらいです。

そのような世界ではこころも、色合いそのままにどこかくすんで沈んだ中、過ごすような感じがあります。

そこへ、鈍い赤、黄色、白と、早春にあらわれる梅のつぼみや早咲きさせた菜の花、小さなアーモンドの花びら。

そんな、「色」が、現れてきます。

先駆けるように、土筆や蕗の薹という、形のくっきりしたものが大地から現れます。

うつむいてやり過ごす寒さから、形を見分けるこころが、眠っていたのにまた起き出してきます。

その後、色をもたらすインパクトの最大瞬間。

「桜の開花」が、こころに強い刺激を与えます。

容量の多い桜色は、桜の花びらを見分けることもできるけれども同時に、まずは全体として、圧倒的な「桜」という体験を私たちにもたらします。

「桜」という、体験の中にいるこころ。

その体験そのものが現れている浮世絵などが、西洋絵画からすると驚きの、日本的な絵画であるということです。

みた感じを、うまいこと自分なりにごまかしながら、それなりに形にする。

というのが、日本的なありかたの1つでもあるようです。

真実は1つ、ではなく、人は誰もが、自分が見たように現実があると思っているのだけれども、それは決して誰にとってもそうではない。

根拠は、専門職の決まりから詳らかにはできませんが、そう断定できる研究成果が心理学にはあります。

私たちは、暮らしてすごす、その中にいる環境によって、こころも、かたちづくられていきます。

そもそもが、「中にいるこころ」、というのが日本的なこころの側面です。

外界を完全に自分とは別物として対象化はしないで混然一体となっている、という意味合いを含んでいます。

ところが、外界と自分とを（他人をも）完全に、きちんと別物として見分けています。

という勘違いが、なぜだか日常では起きてきやすいのでした。

けれどもそこにある真実は、見る側それぞれのこころが外界を介在して出ているだけであって、「真実は1つ」ではないのでした。

みんな、見えているものがちがうのです。

ある程度、ニュートラルなこころの状態を保っていられると、そうした体験は楽しく、愉快な健全な生活を彩るおもしろさです。

日本のこころは、そういうものなのですから。

ところが、あまりにも自分が見ている世界を堂々たる「評価基準」「世界水準」にしている人々が評価する世界に足を踏み入れてしまうと、そのとたん、厄介なパラレルワールドがいくつか、到来してしまうことになります。

しかも、グリニッジ天文台を基準にしたかのように、仮でも何でも絶対基準。

という世界にあやまって足を踏み込んでしまうことには、それなりに気を付けなくてはなりません。

へんな基準なのに、相対的なのに、絶対の評価がやってくるかもしれません。

それを引き受けるのは致し方ないとしても、そうしたものを頼みとするこころの態度は、なんとも滑稽なことです。

そのようなことが世界基準で横行する世の中。

そんな環境の中で、こころを強く保ち、季節を感じながら、誰もが見ているものは真実ではなく別々。

という日本的なこころのありかたを、頭ではなく体験で理解していくことが、日本における心理療法です。

令和4年、春のキャロットラペの作り方です。

人参の皮は、剥くほうが好きです。

チーズグレーターの荒い面で人参をスライスし、細切りにします。

ぎゅっと絞って軽く岩塩、多めのコショー、クミンパウダー、そしてレモンを絞ります。

冬場は、少しのブラウンシュガーと、オレンジなど季節の柑橘類も絞って、味を決めます。

今春は、イチゴの煮物を瓶詰にしたものを使います。

イチゴのジャムを作るのと同じ要領で、イチゴとりんごなどの砂糖煮をつくり、その赤いソースを使います。

そのため、ブラウンシュガーはいりません。

思い切って多めにイチゴのソースを加え、味が全体に馴染んだらできあがりです。

イチゴの味はしませんが、とてもやわらかな春らしいキャロットラペの出来上がりです。

春の、色のインパクトを目に楽しみながら作ることができ、それを味わえるという、おもしろい一品です。

物語の瞬間（後半）

2022-04-27T06:00:00+09:00

朝は冷たいハムが出る。

という印象について、それは思春期の頃の愛読書によるものだ、というお話をしていました。

ハムいがいにも、意図せず、数々の人生における大切な態度が、多くの愛読書から得られていたのだな、ということも、お話ししながら再発見されました(ハムのことを確認するのに古い本を引っ張り出してみると、昔の自分が物語の一節に引いた線を発見したりもしました)。

そして、冷たくぱさぱさのハム類は、そのまま平気で人に食べさせようとせず、そのような態度が先ずは改められるべきで、その代わりに、フライパンを手当てするようにオリーブオイルを少しだけ垂らし、そこで冷たいハムをじっくり焼いて、そこへ卵をおとし、おまけに笠原流に（笠原将弘さんという料理人が、NHKきょうの料理で紹介していました）チーズをのせ、半分に折りたたむ。

というのは、どうだろうか、と思いました。

じつは何度か似たものを試して気に入っており、それはまるで、パンなしの朝マックのようで、あの作品の冷たいハムの主人公の少女も、気に入るのではないかと思っています。

しかし、イギリスの人ですから、そうでもないかもしれません。

冷たいハムの作品をきっかけに、海外のさまざまな作品を読んでいた当時、実はそれらの多くが、ある一人の翻訳者によって紹介されている事実についても改めて知り、彼の仕事がどんなにか私の世界を広げたか、そしてそれが今でもずっと続いているのは、ありがたいこと。

そんなことも副次的に整理されてきました。

皆さんは、海外の物語作品と、どのような出会いをしているでしょうか。

最近、必要があって、「海」という中央公論社の、きっととても素晴らしかったであろう文芸雑誌のことを調べていました。

おそらくそれは、一本の小説になるような、ある素晴らしさを持った雑誌のようで、おそらく実際に一本の小説の中に登場しています。

おそらく、そうではないかと、勝手に思っているのですが。

（ちなみに、先に触れていた、冷たいハムを朝に出される少女の話と比較した、「切ってお出しするものばかり」の爽やかなハムのシーンがある作品は、雑誌「海」に書いていた女性作家の、また別の作品で、福武書店、新潮文庫から出版されています。）

また、その雑誌には、本当に面白いのであろう海外作品も多く掲載されていたことがわかり、そしてそれらは著名な作家の手による翻訳であることも、わかりました。

また別のことで調べ物をしていたところ、そのことが「海」の作品群にみつかり、そのような偶然にたいへん喜んでいました。

すると今度は、同じ作家の同じ翻訳者の最新刊が、つい先頃、出たことを知ることになりました。

フィッツジェラルド作、村上春樹訳、「最後の大君」（ラストタイクーン）です。

未完の作品、というのがとても楽しみです。

未完の作品の素晴らしいところは、それがその後、どのように扱われているかというところにも、物語が生じてくる点です。

未完成、というと、路傍の石や、銀河鉄道（スリーナインではないほう）、大導寺信輔などが思い浮かびますが、自分にとってもっとも大がかりな未完の作品は、いわゆるお弟子さんたちによって書き継がれているものがあります。

本来、物語とはそのようなものなのだ、と、未完の作品はハッとすることを教えてくれるのです。

そうした点からも、未完成な作品をめぐるあれこれを知ることはおもしろく、「最後の大君」は、そのへんについても巻末で細やかに触れられていて、それじたいが別の、楽しく愉快な読み物になっています。

そのへんについて、細やかに触れる人のセンスが、美しく活きています。

その人の紹介文は、ほかでもしばしば既に掲載されている定型文なのかもしれませんが、時に応じてピッタリで、気に入りました。

それは、「小説家であると同時に、アメリカ文学の優れた読み手」というのです(翻訳者のことです)。

優れた読み手、というのは、とても良い言葉だと思いませんか。

さすが、中央公論新社です。

中央公論社はいつのまにか、中央公論新社になっていました。

物語の瞬間、ということについて考えていて、それに基づいて調べ物をしていて、そこで思い出したことを書こうかと思い、そしてその後、まったくべつの、冷たいハムのことを不意に思いだし、そちらを書いて、おはなししました。

物語の瞬間とは、人にわかりやすくわかられるものでは決してないけれど、その瞬間、瞬間が鮮烈であるため、おそらく生涯にわたって、その瞬間はそれに関わる人たちにずっと抱かれながら、生きられていくものではないか、と、そのようなことを考えていました。

それで、ハムのことを選んだのでしょう。

ハムのほうが、瞬間が人生に活きている、という感じが、したのだと思います。

わかりにくい、ということは、ある程度とても大事なことです。

こころというものは、そもそも大変わかられにくくできており、わかりにくい、という複数のことがらの中に潜んでいます。

そのような雰囲気が、すこしでも立ち上ればいいが、と思いながら試みにハムの話をしてみました。

次からは、もっとわかりやすい日常の話題に触れながら、わかられにくい「こころ」というものを、くりかえし感じていければと、思います。

翻訳書も、おもしろいものがありますね。

どのようなものがおすすめでしょうか？

そしてそれは、どんなふうにおすすめでしょう？

私はすすめられたものは読みませんが、本にこころの沸き立つさまは、もしかするとその本より素晴らしく面白いもので、本は実は、そのような仕掛けである（だけ）なのかもしれません。

物語の瞬間を、皆さんそれぞれが日々の中で感じていけますように。

参考文献（物語の瞬間（前半）（後半））

1985年11月　福武書店より発刊　倉橋由美子作品

デュモーリア作、大久保康雄訳（1938/1939）「レベッカ」（上）新潮文庫

デュモーリア作、芽野美ど里訳（1938/2007）「レベッカ」　新潮社

フィッツジェラルド作、村上春樹訳「最後の大君」（1941/2022）　中央公論新社

物語の瞬間（前半）

2022-04-25T06:00:00+09:00

季節が巡り、屋外では何種類かの虫をみかけるようになりました。

美しかったパクチーの株を、食い荒らすようなのも現れます。

犯人を発見しましたが、攻防戦には、まだ良い手がみつかっていません。

野菜や花用の虫対策スプレーが、なぜか効かないのでした。

季節は巡り、朝夕ひんやりとし、昼間の気温は驚くほど高くなり、座っているか動いているかで体感温度もちがいます。

この頃の一日は、いくつかの季節が、いろいろな姿、切り口を見せながら、様々に詰め込まれた賑やかな重箱のようではありませんか。

こうなってくると、そろそろ、ひんやりとした一皿が楽しく味わえそうです。

たとえば、冷たいハム。

というのは、皆さんは、どのような際に食べるのがタイミングでしょう？

なんとはなし、お酒のお供、という感じもします。

けれども、なんと言っても朝食、朝食には冷たいハム。

と、長年覚えています。

しかしながら、実生活では、朝に冷たいハムをいただくような優雅さ、あるいは簡素さはなく、さっさとハムエッグにされてしまうのがハムの使われ方でした。

まれに外食で経験する朝食は、それこそ簡易なものであっても、温かな一皿、温かなお椀ものが必ず思い出されます。

特に、ハム類は温かな状態でうまいこと白い陶器にたくさん綺麗に並んでいて、隣にスクランブルエッグが大きなスプーンのようなのでとっても良いようになっています（朝食バイキングです）。

そんな体験を重ねてきたにもかかわらず、朝は冷たいハムを出されるもの。

と、なんとはなしに思いながら、生活しています。

理由はわかっています。

食べてはいないが、読んだだけ。

というパターンです。

ある物語の主人公が、このような体験をしています。

こんなものが、朝食に出てきた、というのです。

「切り方が悪いというので、誰かが30分も前に冷たい食品棚へもどしておいたハムとタンの皿」。

これが、宿泊施設の朝食で出てきたそうです。

「そのハムとタンの皿のことを、わたしは、いまでも、よく憶えている。それは楔形に切ってあって、汁気がなく、いかにもまずそうだったが、わたしにはことわる勇気がなかった。」

私もまた、そんなものが出てきたなら、かつてであればおそらく断る勇気を持てなかったことでしょう。

今では、それが出てきた文脈によっては、きちんと態度を変えることができます。

つまり、それが失礼なことであるかどうかを、相手が誰であっても必ず、きちんと流れをどこまでも確認し、判断し、場合によっては、かなり明確に咎め立てします。

相手がしたことを誤魔化すことは、決して許しません。

礼を失することをする側は、密かに、まるでやってもいないような顔でとぼけているのが常ですが、対する側は、それに合わせていてはいけません。

礼を失するようなことをされる筋合いはまったくありませんから、きちんと首根っこをつかまえ、その人が何をしたのかを、その人自身に分からせなくてはなりません。

この主人公も、長い長い物語の終盤、そのようなきっぱりとした態度がとれる女性へと変わっていきます。

威圧的で恐ろしい、デンヴァース夫人に対しても。

中学生の頃に読んでいたこの物語には、また、「幸福というのは、あがなうことのできる持物ではなくて、一つの思考の性質であり、心の状態である。」という一節があり、その一節には線が引かれ、今でもそれは物語と共に残っています。

本とは、読書とは、物語とは、こうして人生にぴったりと伴走してくれているものだ、と、昔の自分が引いた線を発見しながら気づくことは喜びです。

表向きは、朝は冷たいハムが出る。

くらいにしか、物語を憶えていなくても。

心理学を学ぶ前からずっと、物語の主人公から教わっていた、人生において重要と思われる心理学の態度です。

話を、ハムにもどしたいと思います。

「切り方が悪いというので誰かが半時間ほどまえに、冷製料理のカウンターに突き返した豚のもも肉とタン」。

そんなものをわざわざ客に運んでくる。

その背景には、そこの使用人あるいは給仕が、「鋭い嗅覚で、従属的な位置にある者を察し」、あるいは「独特の不愉快な敏感さで、下級の人間としての地位を察し」、おこなうことだ、というのです。

「あのもも肉とタンのことはよく覚えている。ぱさぱさして、くさびのような形に切られた食欲をそそらないものだったが、わたしには断る勇気が無かった。」

こうした失礼な振る舞いをされながらも主人公は、とても鋭い観察眼で、人がおこなうことをみています。

「使用人の抱く反感と苛立ちというのも、ほんとうに妙なものだと思う」。

「給仕たちの無愛想な態度や露骨な蔑視は、まったく不思議なほどであった」。

今の言葉でいいかえると、俗にいうマウンティングというものの、こころの機序を冷静に、体験しながら受け取っているのでした。

主人公の女性は、当時の自分がおずおずとして自信なさげにしているがために、失礼な人達から、失礼なことをしてもよい対象とみなされていたのだ、と自分を振り返っています。

物語は決して心理学のテキストではないのですけれども、人生において重要な、心理学の態度が描かれています。

こんなふうにして登場する冷たいハム。

ハムじたいには、何の責任もないはずですが、ずいぶんまずそうですね。

朝、冷たい料理を出してくるなんて、なんて酷い宿泊施設だ、と思ってしまいそうです。

それでは、また別の、違う物語ではどうでしょうか？

朝、朝日の見える食堂で、物語の登場人物達は、手書きのメニューをみています。

「朝から変わったものがいろいろできるんですね」と、注文をとりに来た女性に声を掛けると、「いいえ、お恥ずかしいんですけれど、実はただ、切ってお出しするものばかりで」と返答されます。

なるほど、切って出すもの。

ここでも、朝食とは、冷たいハムや何かが出るものなのだな、という感じがしてきます。

なお、この物語の登場人物達は、「自家製の生ハムや若鶏の燻製にブルゴーニュ風の卵のムーレットなど」を、頼んでから、これからは下手な考えで注文するよりは全てお任せにしたほうが賢明、ということで話がまとまります。

読んでいて、とても気持ちの良い、美しい朝の空気が感じられるワンシーンでした。

同じハムでもここまでちがうか。

と、驚かされます。

やはり、冷たいハムが悪者なのではなく、それを供する人間の態度のほうにこそ、問題があるのがわかります。

朝、冷たい、切るだけの一皿も良いではありませんか。

もうひとつ、注目しておきたいところは、朝に冷たいハムが出されて断れなかった、先の女主人公の様子をあらわす言葉の数々です。

お気づきかどうか、実は新旧の翻訳を並列して、引用しています。

(物語は、イギリスの女性作家の作品です。)

大久保康雄さん、という翻訳者によって、いまでも様々な海外の名作が長年、私の人生に付き添ってくれています。

その人の訳いがいでは、あのハムも、あのような冷たいハムではなくなるほど、印象は違いました。

風と共に去りぬ、シャーロックホームズ、ライダーハガード、エラリークイーン、パール・バックの大地…。

多くの翻訳を担当されていたことを、調べてみて改めて知らされ、あれもこれも、大久保さんが伴走に送り出してくれていたものか、と驚いています。

「冷たい食品棚へもどしておいたハムとタンの皿」。

とは、なんとも曰く言いがたい、切なさ、もの悲しさがあります。

「冷製料理のカウンターに突き返した豚のもも肉とタン」は、原作の100周年に新訳されたものですが、実際のありさまがリアルに目の前に浮かぶようです。

けれども、冷たい食品棚に戻されたハムを朝食に出されるなんて・・と、思い入れながら読んできた思春期の経験は、唯一無二のかけがえのないものだったな、と改めて気づかされます。

こちらは、1939年の翻訳だそうです。

朝食、冷たいハム。

という話をしようと話し始めました。

そのきっかけは、村上春樹の最新の、アメリカ文学の翻訳書でした。

必要があって色々と調べていたところ、今は閉刊された雑誌「海」という中央公論社のものに、面白い翻訳がたくさん掲載されていたことがわかりました。

それで、冷たいハムを思い出し、と、なかなかまとまらないので、続きは、また近々といたします。

皆さんは、朝食に冷たいハムを召し上がりますか？

あるいは、朝に出された、もの悲しい冷たい一皿、というものを、なにか経験されているでしょうか。

ひどい食べ物の思い出、というと、食べ物じたいが悪者のようですが、それは実はそうでもなくて、シチュエーション、文脈のほうにも問題がありそうです。

食事は、できる範囲で楽しく、日々いただきたいものです。

冷たいハム、もも肉、タンならば、フライパンで焼くとよいような気がします。卵と一緒に。

＊参考文献については後半に記載します

家事と心理10（後半）

2022-04-22T06:00:00+09:00

ドーナツ、ペストリー、デニッシュ。

そんな、リッチな焼き菓子の話題を取り上げています。

日常の家事で用意するのは難しそうな、リッチなお菓子です。

でも、日常、そこまで欲しくない。

というものであるにもかかわらず、どこか、ドーナツには苦境を支えるようなところがあり、あるいはまた、底抜けのエンジョイに似合う気がする。

そんな不思議な焼き菓子への印象は、昔に読んだ本のシーンがかかわっている。

そんな、お話をしてきました。

皆さんには、いわばそのような、思い入れのある食べ物にはどのようなものがあるのでしょうか。

繰り返しですが、アメリカの山間部の小さな街のある日の情景に、次のようなものがあります。

冬の朝、さわやかな外気が顔を平手打ちするような寒い月曜日。

「こんなときに他人の料理にお金を使うなんて、どうかしてるわ」と、背中を丸めて霜の降りた砂利道を抜け、歩いて20分ほどのペストリーショップへ向かいます。

「だが、焼きたてのあつあつロールと珈琲の魅力にはさからえない」。

そんなふうに思いながら。

あたたかで香ばしい香りのする早朝の店内で、コーヒーと大きなペストリーを、雑誌をめくりながら楽しむ女性の姿。

そして、彼女の知人女性の、ペストリーへの旺盛な食欲。

あるいはまた、子どもが二人やってきて、二杯の牛乳とともに選んだチーズデニッシュと、ロングジョン(ヤマザキのナイススティックのような)。

実は、このシーンは、ある殺人事件が起きたばかりの、でも表向きは平和な街の、大変な今後の展開を予測させる緊張感ある、非日常と隣り合わせた日常のシーンなのです。

大変な苦境のなかでタフでいるために、油脂と砂糖がたくさん使われた食事をとっている、そんなふうにも思えるような場面です。

もうひとつ、これは日本の朝のシーンです。

空気の澄んだ、ぱりっとした朝。

そのドーナッツ屋は駅の反対側なのだけれど、バスに乗らずに歩きます。

「線路をくぐる形の地下通路をぬけると、風景が急に開けて動き出す。」

「ビデオの一時停止ボタンを解除したときみたい。」

「たくさんの色、たくさんの音。木とか風とか、歩いているひととか。」

「停めてある自転車に、日差しが反射してまぶしい。」

目の前にどんどん繰り出してくる景色。

その中で、朝はいつも機嫌がいいのだけれども、今日は特にうきうきしていて、お天気も良い。

そんなふうに思いながら、主人公の少女は、朝から待ち合わせした人と、ドーナツ屋でドーナツを食べるのです。

彼女の連れは先に来ていて、乳白色のトレイには、油の少ししみたパラフィン紙と、おそらく二杯目であろうコーヒーがなみなみとそそがれたカップが載っています。

「店の中は明るくて居心地がよく、ドーナツとソーセージロールとコーヒーの匂いがする。」

彼女は、自分のドーナツを選びに、オーバーコートから財布を取り出し、ガラスケースへ向かおうとして引き返します。

先に来て食べていた連れに、「もう一度食べたら？」と、声を掛けます。

連れは、うん、と言って立ち上がります。

主人公の少女は、自分でも思いがけないほどうれしくて、ガラスケースに向かって駆け出しそうになって驚きます。

そして、彼女は三つ、連れはあと二つのドーナツを。

「たくさんのコーヒーと一緒に食べながら、思いつくままに脈絡なく話をし」、時間を過ごすのです。

これが、底抜けのエンジョイとドーナツの、切っても切れない関係のようです。

ガラスケースに向かって、思わず駆け出したくなるようなジョイ。

これは、日常に降りてくる、思いがけない特別な瞬間です。

皆さんには、特別な思い入れのある、でもそれがどうしてだか、日常ではたいして考えもしない。

そんな食べ物は、何があるでしょうか？

きっと、そのような食べ物はその人それぞれの、日常における特別な瞬間が宿った、証しのようなものなのかもしれません。

日常は平板かもしれませんが、必ずやそこには、小さな特別な瞬間が織り込まれているようです。

デニッシュ生地の間に、チョコレートクリームがサンドされているように。

ドーナツは、冬の季語なのでしょうか。

お話してきた、アメリカと日本のワンシーン、あまりにも似たところのある、ドーナツとコーヒーのひと時ではありませんか。

日常の中に特別な瞬間を生み出す不思議なお菓子として、ドーナツやペストリーが特別なものであることを、振り返って整理しました。

皆さんにも、不思議な気持ちを運んでくる食べ物は、なにかあるのだろうなあ、と思いながら。

スターバックスのソーセージロールをあたためてもらい、熱いアメリカーノにエスプレッソショットを追加して、朝ごはんにしたくなりました。

皆さんは、朝ごはん、何にされますか？

参考文献

ダイアンデヴィッドソン（１９９４）「クッキングママは名探偵」　集英社文庫

江國香織（１９９６）「流しのしたの骨」　新潮文庫

家事と心理10(前半)

2022-04-21T06:00:00+09:00

皆さんは、こないだいつ、美味しくドーナツやドーナツ屋にあるような焼き菓子を食べましたか？

日常ではあまりないようなストレスフルな苦境において、ドーナツやデニッシュ、ペストリーと呼ばれもする焼き菓子は、他のさまざまな甘いものより数倍、頼もしい相棒になってくれるような気がします。

支えてくれる、というのでしょうか。

そこまで大したことはないとき、他の甘いものと比べると、ドーナツや上記のあれこれを、ほとんど欲しいとは思うことはありません。

なんというか、日常では、もったいない。

ような感じがします。

皆さんは、ドーナツや、それに類する焼き菓子の、人生における立ち位置はどのあたりでしょうか。

ペストリーと呼ばれもする焼き菓子類とは、Wikipediaでは、パイ、タルト、キッシュ、クロワッサン、デニッシュなど、(最近価格高騰中の)小麦粉や、バター、卵を使ったもの。

とあがっていて、なるほど、そうです、このようなものです。

普段は、これらは何故だか日常的ではないと感じられ、あまり欲しくありません。

最近でドーナツが支えになったのは、第一回目のワクチン接種後、人生ではじめての未知なる副作用、でも。いつか経験したことがあるような懐かしい不調におそわれながら、どうしても必要な作業をおこなう際、ドーナツが本当に励みになりました。

その後、おかげさまでドーナツが必要なほどのことは起きていません。

あるいはまた、ドーナツとは、底抜けのエンジョイを引き立ててくれる、豊かな相棒であるような気もします。

が、底抜けのエンジョイは日常ではそもそも、なかなかやってきませんし、実はそんな気がするだけで、底抜けのエンジョイは、ドーナツによって叶ったり呼び寄せたりするものでもありませんし、実際にはそこまでのものではなさそうなのです。

けれども、ドーナツには、底抜けのエンジョイが似合う気がします。

なぜ、そんな気がするのでしょうか。

不思議な食べ物です。

ベアクロウ。

という、巨大なペストリーをご存じでしょうか。

私は知りません。

読んだだけです。

ずいぶん大きな、サクサクとしたパイ生地に、チョコレートやグレーズ(砂糖でできた甘いソース)がかかったもののようです。

神戸屋のサンミーのような、とでも、いえばよいでしょうか。

冬の朝、さわやかな外気が顔を平手打ちするような寒い月曜日。

「だが、焼きたてのあつあつロールと珈琲の魅力にはさからえない」。

そんなふうに思いながら。

こんな風景に、ずいぶん前に本の中で出会っていたことが、ドーナツやペストリーへの思い入れと関係があるようです。

このあとの場面では、あたたかなペストリーショップで、巨大なペストリーの端をコーヒーに浸しながら朝食にする様子が描かれ、そこへ、バターミルクグレーズドーナッツ２個と、クリーム入りロングジョンに、口紅が剥げないよう注意深くかぶりつく女性があらわれたり、チーズデニッシュとロングジョンを注文する子どもが出てきたりします。

…なんだか胸焼けしてきますので、続きは近いうちに。

皆さんは、最近ドーナツを美味しく食べたのはどんな時だったでしょうか。

コーヒーでも飲みながら考えてみてください。

参考文献

ダイアンデヴィッドソン「クッキングママは名探偵」集英社文庫

家事と心理9

2022-04-16T06:00:00+09:00

先日、デコポンとレモンとりんごの煮物をつくりました。

ある映像作品(テレビドラマ「きのう何食べた？」)でみかけた、「いちごのジャムづくり」に影響を受け、偶然、お安く手に入ったいちごをジャムにしたところ、いちごの煮物になった。

という経験をしたのですが、それから弾みがつきました。

「たくさんの果物がお安く手に入る偶然に出会えば、煮物にする。」

という、日常における公式が新たに手に入ったのです。

ジャムのとろみがつかなかったのは、決して失敗とは言い切れません。

新たな家事の公式の誕生に、一役買ってくれたエピソードでした。

このたび、たくさんのでこぽんと、残っていたレモンと、そろそろ傷からいたみだしているりんごを使った煮物は、ハイブリッドなジャムになって冷蔵されています。

（今回は、なぜかとろみがつきました。）

たくさんのトマトは、湯剥きして、酢漬けに。

たくさんのきゅうりは、リズムよく日々すりこぎで叩いて切って、いろいろな香味と和え、満足ゆく副菜に。

家事は、あるものを使って豊かに。

ということが、ようやくそろそろ理解できつつあるように思います。

若い頃には、外食の刺激と同じものを、日常にも求めていたところが、ずいぶん強かったのではないか？

必然的な文脈のない中で、まるで魔法のように次々出てくるさまざまな料理を欲するようにして、日常にも、向かい合っていたのではないか？

それはずいぶんと恥ずかしいことである。

と、いくつものでこぽんや、持ち重なりする不格好なトマトたちを処理しながら、何度も思います。

なんの脈絡もなしに欲しがる。

というのは、日常において恥ずべきこと。

段々、そのように思えるようになってきました。

しかしながら、えびす神が牛耳る国に暮らしながら、このことに気づくのは至難の業です。

なぜなら、商売というもののすべては、たいした脈絡もないところに「欲しがる道」を、突貫工事で整備するものだからです。

テレビ、ネット、ラジオ、広告。

そのすべては、特段の脈絡を持たないところから、あれがこれが欲しいという欲求を、無理やりにでも引き出すところが、少なくありません

家事は、今ここにあるものを豊かに。

という作業に何より熱心でいることを通じて、そうした社会の仕組みにおのずと気付かされていく目も、少しずつ育ちます。

なんの脈絡もなしに、ではなく、今採れた、たくさんある、旬の野菜や果物、なんの因果かわからないけれどもずいぶんと今日はお安い肉類と魚。

そのような、目の前にたくさんあって、うまく手に入るものを、どうにか「料理する」というのが、日常であり家事の真髄ではないでしょうか。

そんなことは、主婦とお母さんは、当たり前のこととしてとっくにご存知ですけれども。

あるいは、家事をよく担当する、全ての老若男女にとってもまたそうでしょう。

若い頃には絶えず、いま、私が、なにバラ（何腹）か？

（「孤独のグルメ」という、なんとも曰い難い魅力のある、東京のテレビ局の連続ドラマで憶えた言葉です。「俺はいま、何腹なんだ？」。）

自分が今、自分のおなか＝内臓＝消化器官＝身体が、何を求めているかに、こだわることもうまくいかないまま、やみくもに何かを欲していたことを告白するのは、とても恥ずかしいことです。

要は、なにバラかすらわからないまま、なんだか美味しいものを欲しがっていたのかもしれません。

言い訳をすれば、家事担当の身内が日々、「何が食べたい？」「今日、なんにする？」と、訊いてくれていたことにも由来するかと思います。

自分が、いま、何を食べたいか？

それを素直にかなえる日もあってよいし、日々は、あるものでそれなりに。

というのが、最近ようやく理解した、家事と日常の姿勢です。

今、ここにあるものを豊かに。

それが、生活における家事の真髄なのでしょうか。

しかしながら、子どもの頃というものは、世間的にとても喜ばれるような料理が、実は苦手。

というズレも、おおいに生じやすいことかもしれません。

偏食の子どもさんがいるのも当たり前の世の中ですし、アレルギーで食べられないもののある子どもさんもたくさんおられます。

それも、どのように考えてみることができるかな、と思います。今後の課題です。

私は、「ハレの日の料理」が嫌いでした。

すきやき、ちらしずし、おせちりょうり。

今日はすきやきよ。

と聞くと、手を洗いに洗面所に立ちながら泣いて、怒りながらタオルで手を拭いていたのを思い出します。

ずいぶんなわがままです。

それで、家人もまたおおいに立腹しながら、腹立たしさの中でウィンナーソーセージを数本、焼いてくれたのを思い出します。

当時はそれでも致し方ありません。私がそこに出向いていって、かつての自分を説得するのは、なかなか難しそうです。

しかし、今となってようやく、家事はあるものを豊かに。

と思えるようになりました。人は、成長を待たねばなりません。

何が欲しいかではなく、自然が、世界がいま用意してあるものに、どう応えてゆくことができるか。

そのようなことが、家事であり、また家事は人生の大きな一側面でもあります。

「俺は今、なにバラか？」という言葉もまた、やみくもに何かを得ようとする態度というより、今の自分の身体が欲する栄養素は何か？

ということに向き合う声のように、ドラマをみていると気付かされます。

たいしてありもしない欲求を、わざわざ突貫工事で作られた道に何があるかなと、大勢で突っ込んでいっては欲しくもないのに、なんとなく欲しがる。

そんな日常が、ある側面では用意されている世界に、私たちは長く生きていますが、そろそろ、そのような世界も終わりを迎える兆しが見えてきました。

あるものを豊かに。

そのような家事の世界が逆輸入で、世間一般に出回っていくことも、これからの世界では、もしかしたら大切なことかもしれません。

全てのお店が、今、世界に自然が用意してくれたものを無理せず、余さずいただくために、毎日のメニューや品ぞろえを変える。

そんなことも、新しい世界では其処彼処で見られるのかもしれません。

道の駅、というのは、随分前からそういうものですし、賑わう商店街やスーパーも、元々がそのような工夫をしているのかもしれません。陰ながら、家事を支える人々は努力されているのでしょう。

あるものをいただく。

ということに、豊かさを見出す工夫に、引き続き、様々な知恵を得て助けられながら、邁進したいと思います。

ところで、4月から放送時間が多彩になった、「365日の献立日記」は今週、いちごジャムだそうです。

今後の果物の煮物の参考に、良い時間を見つけて、みにゆこうと思っています。

皆さんが、最近の家事について思うことは、どのようなことでしょうか。

家事と心理８

2022-04-14T06:00:00+09:00

始末。

というと、なんとなく大江戸捜査網が連想されますが、家事における始末の話です。

なお、大江戸捜査網というのは、「死して屍拾うものなし」という覚悟で、仕事に取り組む隠密同心のお話（時代劇）です。

家事における始末は、デジタル大辞泉を引くと、「浪費をしないように気をつけること。また、そのさま。倹約。」の意味にあたります。

白ごはん.comというネット上のページでは、「始末の料理」というカテゴリーが見つかります。

かぶの葉（大根の葉）のふりかけ、大根の皮のきんぴら、スイカの皮の漬物、出汁をとったあとの昆布や鰹節の佃煮・・・

始末とは、このようなことにあたるようです。

「捨てずに使う」、ということでしょうか。

大根でいちばん美味しいのは、皮のきんぴらのような気がします。

椎茸の軸も、かさの部分より美味しい気がします。

これがもし「始末」であったとしても、一度覚えてしまうと、捨てなくなるのが当たり前になるので、もうそれは「始末」ではなくなります。

ただの「生活と料理」であり、始末といえるほどの工夫とはいえません。

白ごはん.comの、「始末の料理」には、「鯛の潮汁」も、あがっていました。

また、これは珍しいなと興味をひいたのは、「さばの船場汁」です。

さばのあらでとった出汁と大根でいただく、大阪の伝統的なお吸い物だそうです。

そもそも鯛の潮汁は、「始末の料理」の代表のようなところがあるかもしれません。

大阪公式観光情報というホームページには、「始末の心」という記事に、まさに鯛が登場し、「食材をすべて無駄なく使い切ってこその大阪料理」として、美味しそうな「あら炊き」があがっていました。

昭和45年、ある文芸誌に掲載された女性作家の物語が、鯛と始末について、教えてくれます。

物語には、次のようなワンシーンがあります。

春の雨が二、三日降り続く頃、ゴルフに出掛けるのをやめた父親が、「昼間から雨中の花を見て飲むのもわるくなさそうだ」と言いだし、娘が母親にその言葉を伝えると、早速、魚屋にきいてみて、「真鯛のいいの」があり、届けてもらうことになります。

父親は、「平造りにして、頭は潮か、あら炊きか、」と、休日の昼吞みに期待が高まります。

娘は、「酒蒸しもかぶと焼きもとおっしゃるんじゃないかしら。鯛が何枚あっても足りませんわ。」と、父親のこころの高まりを受けてからかいます。

そのうち、母親の手による、「烏賊と筍の絹皮の木の芽和え」が、まず出ます。

そのあと、「菜の花、日野菜、芽生姜、蕨のうま煮を盛り合わせたの」が。

続けて、「鯛の平造り」が出て、父親は、茨城の日本酒「一人娘」を、娘の酌で楽しむのです。

今の時代とはずいぶんと違った、生活の仕組みが垣間見えてくるワンシーンです。

（今頃、父親が雨でゴルフに出掛けるのをやめて、昼から吞もうと言っているので、妻や娘が酒肴を用意するのに、魚屋にすぐさまたずね、鯛を配達して貰い料理する、とは、まあ、色々と難しそうな世の中ではありませんか。）

この春のある日の描写から、始末とは、鯛を余すところなく楽しむ工夫をする、といった意味合いで、妥当なのではないでしょうか。

単に、「捨てるようなところを捨てない工夫」、ではなく、「余すことなく楽しむ工夫」。

そのような印象が、「始末」にはあるようです。

皆さんは、始末というと、どのようなことが浮かび、連想されるものでしょうか？

最近、ようやく、煮物の汁を「始末」することに目が向くようになりました。

たけのこや、かぼちゃを炊いた、汁のことです。

皆さんは、たけのこやかぼちゃを食べきると同時に、煮汁もすべてじょうずに飲みきることができていますか？

私にはずいぶん難しい課題です。

そのため、煮た「結果」はきちんといただくとして、煮た「背景」としての汁は、さいごは廃棄する。

このようなことを平気で続けていたことを告白するのは、非常に気が引けます。

倹約を、する気が無い、無邪気すぎるこころの状態です。

それではいけません。

汁を捨てることを躊躇し、「捨てるものを捨てない工夫」ではなく、「余すことなく楽しむ工夫」を。

ようやく、そのようなこころの状態になってきたようです。

人生とは、家事を通した修行です。

今頃になってようやく、始末の本質に手が届いたとは、恥ずかしいことです。

もしも、世界で家事検定が制度化されていれば、ずいぶんと減点され、もしかすると追徴課税が発生したかもしれません。

皆さんは、煮汁をどうされているでしょうか。

先日は、コールスローには使えなかった、外側のほうのキャベツの軸と、新玉葱の外側のほうの皮とを、水煮したものを細かく刻み、豚ロースを棒状に切ったものと共に、余ったかぼちゃの煮汁で煮込んで調理し、さいごに卵でとじた、汁だくの豚丼の具。

のようにしてみました。

たいへんけっこうな楽しみとなり、工夫がほどこせたことに満足でした。

ただし、大変気が引けるのは、コールスローには使えない硬い外側のキャベツの葉と、玉葱の外側を煮て、野菜の出汁をとってみたものの、スープにするにはどうしても抵抗があり、使えないことです。

くず野菜で美味しい出汁がとれる、という知識はあるのですが、実際にやってみると、どうしてもこれが美味しいとは思えない。

人から得た情報を真似てみたものの、上手くいかない結果になり、楽しめず、納得がいかないのです。

これは、まだまだ修行が足りていない課題です。

どのような始末が可能でしょうか。

皆さんの始末についても、色々と聞いてみたい気分です。

参考文献

1970年、雑誌「海」初出　倉橋由美子（1971）「夢の浮橋」　中央公論社　

家事と料理７

2022-04-12T06:00:00+09:00

春キャベツのコールスロー、皆さんのお宅では、どんな味付けをしておられますか。

キャベツが丸のまま、お安く手に入る季節です。

しかしながら、春キャベツに関するアイデアが、なくては、安易に手にすることはできません。。

衝動のおもむくまま、丸ごとのキャベツを、ノーアイデアで雰囲気に流され、さも丸ごと使える人間であるかのように、さらっと一玉、お安くお金を払って持ち帰るわけにはいきません。

その、アイデアがないばかりに、どんな季節にも万能で素晴らしい、ねぎ、牛蒡、生姜、あとは、あればアブラナ科の菜っ葉などをかごに入れ、春キャベツはどなたか立派な方々のたべもの。

くらいの気持ちで、遠ざけていました。

丸のままの白菜が安い季節にも同じことがいえます。

そんな丸ごと野菜を扱えるのは、夏に自宅でバーベキューをするくらいに家事まわりのことが豊かなお宅ではないかと、慎重に、丸ごと野菜は通り過ぎるようにしてきました。

しかし、春キャベツは巻きが甘く、思い切ってコールスローにすればひとつ使えそうだと、決心できました。

コールスローに取り組めるだけの意欲が生まれるには、人生における家事の割合がそれなりに確保できていなくては、無理です。

たけのこと一緒です。

ねぎなら、さっと根元を切って刻んで、おしまいです。

きゃべつもたけのこも、そういうわけにはいきません。

さて、運よく手に入ったすばらしい春キャベツを千切りにし、塩でもむか、もまないか。

一度、どんどん揉みこんでいく方法を教わったことがあります（それはもうスペクタクルの領域でした）。

おいしいのですが、一方で、大きな台でもみ込む際の不器用さで、キャベツの汁気がどこかに飛ぶのが好きではありません。

そういえば、たしか、ある東京の主婦が、「うちは、（中略）キャベツがぺしゃんこになったら味付けして・・」と、言っていました。

（「昨日、何食べた？」というテレビドラマに登場する主婦です。）

塩をしておけば、しんなりして、後は絞って味付けに持って行けそうです。

ここで、クックパッドやナディア、あるいは食品会社や有名料理家のホームページの出番です。

コールスローの検索は、とても楽しいものです。

みなさん、味付けのひとくふうが、多彩なのです。

塩ではなく、砂糖でもむ、というのもあって、なるほどと思いました。

基本、味付けは、マヨネーズよりのドレッシング、というのが原則でしょう。

そのため、酢、塩コショウ、砂糖、レモン、マヨネーズくらいが、しばしば登場する共通の基本調味料です。

キャベツだけ、という一品もあれば、ビジュアル的には玉ねぎ、にんじん、ハム、コーンなどが彩りよくあわさっているものもあります。

人によっては、味付けに牛乳を使うもの、ヨーグルトを使うもの、胡麻ドレッシング味にするものがありました。

具には、きゅうりやツナ、時には大葉でアレンジしたものなども。

ほんの少しのアレンジが、大きく全体の印象をかえるのも、コールスローのおもしろいところです。

調味の分量も大切な要素なのですが、その家庭なりの分量=適当・適宜、というのもまた、家事では大切な要素です。

適当、適宜=このくらい、という感覚と、参考にしたいレシピの分量が違っていると、自分の適当さ加減にあわせにいってしまうため、「味が決まらない」ことが、多くでてきます。

わかっていても、自分の加減を人の加減にするのは、とても難しいものです。

きっちり計って料理する人もおられると思いますが。

コールスローには、通常のサラダのようにオリーブ油やサラダ油は使わず、かわりにマヨネーズが大切。

かといってマヨネーズを多く使うのは、まったく自分のさじ加減にあいません。

マヨネーズだけでは、味が平板になります。

酢を、なぜかとても多く使いたい。

コショーは、買い物ごとに買い足しておきたいくらいには、まあよく使う。

という自分のさじ加減のバランスにあわせると、おのずと、そうでもないコールスローができてしまいます。

そこで、味の決め手が登場しなくてはなりません。

何か、びしっと味を決めるもの。

私の王道たる寄り道(自分なりの適当、適宜のやり方)を助ける、ピリッとしたスパイスが必要です。

今回は、ドイツのハムソーセージを量り売りする肉屋の、小さな瓶の粒マスタードがみつかりました。

雰囲気に流されて手に入れたものの、日常の家事の中では分不相応で、出番がなく、ひっそりと冷蔵の棚に置かれていたものです。

それの出番がやってきました。

正解で、あまりにもおいしい、令和4年のコールスローが出来ました。

保存容器はふたつあり、もうひとつには、味の決まらないコールスローが、ひかえています。

そこで、粒マスタードのアイデア成功に味を占め、これも雰囲気でなんとなく手に入れた長野の美味しい、わさびの容器をみつけ、香りの良い醤油少々と共に、ワサビマヨネーズのようにしてみました。

たいへんけっこうな、爽やかなコールスローになりました。

この豊かさは、どんな王様にも負けません。

粒マスタード風味と、沢わさび風味のコールスローが、手皿何枚分かに取り分けても余る程、ストックされているのです。

この豊かさ。

みなさんは、たいして何もない日常の中で暮らすことにある、豊かさ。

というものを、どのようにして発見されていますか？

私はそうしたことのすべてを、おおむね、女性の先輩方から学んできましたし、いまもそうです。あるいは、高齢の男性陣から。

彼らは、自分で何かをする苦労と工夫を知っている人々です。

そうした方々は、先ずもってもちろん有名人ではなく、ただの生活者です。

テレビにも出ませんし、ブログも本も書きはしません。

世界に、何も発信など、別にしなくてよいのです。

そのため、そうした方々がどれほどの豊饒さの中に生きているか、どなたもご存じない、というのが彼らの財産です。

眼前の、たいして何もないところから豊かさを見出すその態度は、なんでもかんでもが共有でき、誰でも彼でもが情報発信できる今の時代において、改めて、とくべつに大切なことではないでしょうか。

春キャベツが出回り出したら、コールスローでも作るか。

という、こころもちが生じてくるには、先人、先輩がたの知恵や態度から謙虚に学ぶことが大切。

という、家事における実感を話しました。

家事と心理6

2022-04-10T06:00:00+09:00

ちょうど二年前の今頃、大鍋で、中くらいよりも小さなたけのこを、糠と唐辛子で下茹でしていました。

グーグルの写真の機能が、写真をカテゴライズして、そのように知らせてきます。

ちょうど今頃は、たけのこがあちこちでお安く手に入るタイミングです。

おっ、と思ったたけのこを（安い！という意味で。）新聞紙にくるんでもらいます。

ゆっくり気長にアクを抜いたら、おいしいのは分かっている。

と、勢い込んで持ち帰ります。

その後、新聞紙にくるまれたまま、やらなくてはと思いつつ過ごし、自分でおっ、と思ったたけのこは、より厳しい状況に置かれます。

（すぐに下処理すればなんとかなるはずの、鮮度が落ちつつあるものを、置いておくとさらに鮮度が落ちるわけです。）

二年前のたけのこも多分そうだった、などと思いながら。

今からおよそ50年以上前、ちょうど今頃の春の季節、走り書きの献立メモをきちんとノートに書きとめておこう。

そんなことに取り組まれ始めた一人の女性がおられます。

その方の実感では、二年目くらいから、それが役に立ったそうです。

なぜなら、昔の今頃を見返すことで、家事以外にあれやこれや忙しい毎日において、昔の自分の生活から、助けが得られるそうなのです。

今では、写真アプリの機能がそれを果たしてくれています。

去年の今頃、何をしていたかな、と、思い出させてくれるのです。

やっぱり、たけのこを下茹でしていたなと。

やっぱり今頃は、これでいこうと。

そんなことを決める手掛かりが、昔の自分の生活には、あります。

50年以上前からの献立日記。

などというと、専業主婦でお料理に特別、精を出す人の書いた素晴らしいもののようにも印象づけられますが、自分でなくてはできない仕事をもって働いていた女性の、忙しい中での、些末な家事の記録です。

この日記は、現在、NHKの5分番組で取り上げられています。

彼女の書いた、50年前から延々と立てられてあった献立を、今の料理人がアレンジし、私たち家事をする生活者の代表として声を提供する、女優の方のナレーションとあいまって、旬の副菜の一品料理のような、番組です。

沢村貞子「わたしの献立日記」　新潮文庫

NHK番組は、「365日の献立日記」です。

これまでは日曜の朝の番組でしたが、最近になって、平日の昼間や夜にも放送されるようです。

そのぶん、みつけにくいかもしれませんが、この小さな書籍の作品を丁寧に読んだ誰かの、創作映像です。

立派とか、偉いとか、すごいとか、一番とか、社会を変えるとか。

そのような騒がしい世界とはくっきり境界を引いた、日常にしっかりと目を向けた小さな作品こそ、とくべつに滋味深い、面白い一品であると私は感じます。

今の時代はそのような作品が喜ばれるのか、と目をつけ、真似をしたかのような、あれやこれやが世間には散見されますが、真似たものはフェイクであるのが一目瞭然なので、いちばんに大切な、「面白い」というところがありません。

そういうものには、美味しくないところがとてもあって、どこか道徳的で、「主張」があり、説明的で、味はといえば、こんなものを食べさせてくれるな。

と思うほど、後味の悪いものです。

皆さんは、なんだか好きではないな、というものの背景には何があるか、考えてみたことはありますか。

べつに、それが悪いというわけではありません。

けれども、どんなものでも、なんでも、あってよいもの、一律にすべてよいもの。

というわけには、いきません。

家事のなかでも料理は厳しいものです。

味が決まる、という先をみつめながら、勘を研ぎ澄ませ、五感を働かせ、これ、という一点に向かっていくものです。

（一方で、なかなか、うん、これ、というところに毎日は、到達しないのですが。）

そうした人の料理には、学ばされることが多くあるように思われます。

素晴らしい料理人の一品をいただく機会もよいものですが、日常の生活における家事としての料理。

それは、なんでもいいというものではなく、やはりなんといっても「味を決める」という作業が、あるのです。

どんな味でも食べられたらよい、という主張は一旦わきにおいて、あ、これは美味しい、という瞬間にむかっていこうとするこころの在り方は、「家事と心理」というテーマにおいても、大事に思う、一つの側面です。

春キャベツのコールスローの話をしようと思っていて、話しはじめていたのですが、前置きでいったん、切りがつきました。

次はおそらく、味の決め手について、話すことになるかと思います。

皆さんのお宅のコールスローサラダは、何で調味されていますか？

幕間

2022-04-06T06:00:00+09:00

家事の周辺を話していくことで、「日常に宿る心理」に思いを巡らせているところです。

日常のシーンは、毎日のこと、日々のことで、特に何ということもない物事の積み重ね、接ぎ合わせです。

その、「何ということもないもの」が持つ鮮やかさは、「かつての日常」を眺め、ワープすることで捉えることができるようです。

明治、大正、昭和の日常を支える、コロッケ。

平成、令和も、コロッケは健在です。

先日は、そんな日常的なコロッケの、かつての時代のワンシーンについて取り上げ、日常の鮮やかさ、日常における非日常の色合い、そのようなものを私は勝手に感じていました。

古い日常を辿るのも、面白いものではありませんか。

皆さんは、どんな古いお話の中の、かつての日常を好まれていますか。

素晴らしいコロッケにひたっていると、「独逸オペラの幕間」という、とても小さな別の掌編に目がとまります。

「ドイツ」、「オペラ」、「幕間」、と続けば、これこそ日常にはない非日常のワンシーンです。

が、ここにもなんというか、日常をひきずった私というものが見えてきて、「かつての日常」に自分を見出し、連想もはかどる、というものです。

この掌編は、例の、コロッケをバターの中で温めるという、私自身の日常にはない日常(あるいは日常の中の非日常)のお話を書かれた、森鴎外のご長女、森茉莉さんの作品です。

ベルリンの劇場へ、家族のお供でついてゆき、ローエングリンというオペラを観るのは退屈。

という、お話です。

ローエングリンは、ワーグナーのオペラで人気の演目です。

でも、森茉莉さんには、お付き合いで観るだけの、つまらない時間だそうで。

そんなところが、なんだか日常が勝っていて愉快です。

この掌編の真骨頂は、お芝居の幕間、地下の食堂で食べたサンドイッチこそ、ローエングリンの恐るべき退屈をしのぐ救いであった。

というところです。

このサンドイッチの具は、なんだと思われますか？

そして皆さん、サンドイッチの具は何がお好きでしょう。

なんだって美味しいのがサンドイッチですけれども。

幕間のサンドイッチはなんと、「生の牛肉の挽いたのを玉ねぎと混ぜたものをパンに挟んだもの」だそうです。

ものすごく美味しいのだけれども、以後、どこでも出会うことは叶わず、そのような危険をおかして家庭で「造る」こともできない。

とのこと。

今で言う、ビーフのタルタルのサンドイッチ、というところでしょうか。

生の牛肉の挽肉のサンドイッチ。

いかにもローエングリンの幕間に相応しそうな、サンドイッチです。

この掌編に思うことは、次のようなことです。

「あの映画、むかし観に行った」、「あのお芝居、何処其処で観た」等々、思い出ばなしが語られるとき、何が良かったか？

という話題になるわけですが、その答えの何％かは、「幕間に飲んだシャンパンが」とか、「珍しいフレーバーのポップコーンが」とか、「映画、カチカチのアイスクリームが溶けなくて」とか、どうも物語の筋に関係ないその時の食べ物が、当時の体験を忘れず今に繋ぎ止める、接着剤のようにはたらいていることがある。

そんなことです。

ここでまた、少し違う連想です。

「あの映画観た！どこが好き？」などと、何人かでそれぞれ言い合っていると、「えっ、そんなところが？」「えっ、そんなシーンあった？」なんて、互いに共感するとは言いがたい意外なズレが、発見されてくる事があります。

同じ体験のはずが、いかにそれぞれ異なる体験であるかを知るのは、誰もが同一の体験をしておらず、共有され難い瞬間の積み重ねが日常だということがバレてくるということで、その亀裂こそが、日常をとても面白くする、ということです。

そしてそのぶん、もしも複数の人々に共有される瞬間があるとすれば、それがいかに貴重かということもあわせて知ることが出来るのでした。

それはそれとして、私の「幕間のサンドイッチ」は、卵と大根と蒟蒻のおでんです。

歌舞伎役者に、中村勘九郎、七之助という兄弟がおられます。

彼らのどんな場面をみても、私には幕間のおでんの味が思い起こされます。

今ではずいぶんと貫禄の出てきた歌舞伎役者の方々ですが、彼らは本当にとても小さく、私の腰のあたりまでしか背丈のない、子どもでした。

大阪に、中座という古い芝居小屋があり、いつでも、ずいぶん空いていました。

常連のおじさんは、友人と私がいそいそ、おでんを買い込んで座ると、すっと座席を移動していました。

芝居の直前、女二人連れにわいわい言われ、更にはおでんを食べ始められることほど、迷惑なことはありません。

中座のおでんは、食べない選択肢など考えられない、特別に美味しい、おでんでした。

演目は、何をみたのかほとんど忘れました。

夏祭浪花鑑だったような気もしますが、それは後付けの記憶かもしれません、定かではありません。

だいたい、芝居が何をやって、役者が何を言っているか、ほとんどわかりませんでしたし。

森茉莉さんのローエングリンほど、歌舞伎をつまらないとは言いかねます。

が、ローエングリンの幕間のサンドイッチとまったく同じ作用を、中座のおでんが果たしていたことは鮮明に思い出されます。

掌編作品のすごいところです。

小さなお話に宿る、「日常における非日常」、「非日常に食い込む日常」こそ、個人の、なんと言うこともないささやかな思い出を呼び起こす仕掛けです。

思い出しもしなかったおでんの味を、生の挽肉のサンドイッチが呼び覚ましました。

中座には、一時期それなりに通いました。

おそらくその際、大人気であった中村勘三郎（当時は勘九郎）の楽屋待ちをしていたものか、当時、小さな男の子であった勘九郎・七之助兄弟に邂逅したのでした。

中座のおでんがいつまでも接着剤になって、思い出させてくれるワンシーンです。

つまらない演劇に付き合えたのは、幕間の軽食のおかげ。

という、身も蓋もないおはなしから、皆さんは、どんな自分のエピソードを思い起こすでしょうか。

日常における非日常、非日常に食い込む日常、そんなテーマで自分の生活を見直してみると、愉快なものがみえてきそうです。

家事と心理５

2022-04-04T06:00:00+09:00

春は揚げ物。

という惹句を、どこかで聞いたことがあります。

なかでもコロッケは、なんとも春らしい雰囲気がありませんか。

きっと、春は新じゃがの季節だからかもしれません。

試しに、コロッケを季語で調べると、私にはみつかりませんでした。

ちなみに馬鈴薯は、秋の季語でした。

夏井先生のプレバト（様々な素人勉強家が俳句を学び続けながら渾身の一句を作り、長く俳句を生業にされている愛媛の俳人、夏井先生に添削してもらえる人気のコーナーがあるテレビ番組です）の記事では、’「本日台風、コロッケの日」の暴風雨’というのがみつかりました。

これは、梅沢名人（大衆演劇の雄、梅沢富美男さん。その本質的な性質そのままに、テレビが主流ではないと言われて久しい時代においてなお、お茶の間の人気者で、若い女性や子どもから、面白いおじさんとして広く知られる人。）の、ボツになった一句の、俳人による手直しがされた一句です。

すごく、いいですね。

が、これも台風ですから、季語としては秋。

秋に登場するコロッケの描写です。

春はコロッケ。

という感じがするのはなぜでしょう？

おそらく、料理本にそうした特集が組まれることがあるのだと思います。

そらまめや、新じゃが、新玉ねぎ等をつかった一品を、毎年毎春、ページをめくって見ていた記憶が、春を揚げ物にするような気がします。

コロッケと言えば、ミートクロケットが同時に思い浮かびます。

ご存じですか、ミートクロケット。

私は食べたことがありません。

読んだことがあるだけです。

コロッケは、たとえば精肉店で気軽に、’買い喰い’できる（＝コロッケは、揚げたてを店の人に紙に包んで貰ったのを受け取り、それをすぐさま、歩きながらいただく。というようなシーンにうってつけで、映画やドラマ等でもしばしばみられる表現ですね。）お手軽な、揚げ物です。

近年では、先に引用した「本日台風、コロッケの日」という元ネタが、そもそもコンビニのホットスナックの惹句だそうです。

いつの日もコロッケは、お手軽な庶民の揚げ物なのでしょう。

「何でもないようなコロッケあたりが、無性に食べたくなる時もある」（北村薫,2006/2007）と言われるほど、日常の一品の代表です。

その、なんでもなさの反対側にある、「何でもあるようなコロッケ」（北村薫,2006/2007）。

非日常なコロッケこそ、資生堂パーラーのミートクロケットです。

白いお皿に真っ赤なトマトソースが、絨毯のように敷かれた上に、俵型で、黄金色のクロケット（コロッケ）が二つ、並んでいるのです。

さっくりとナイフを入れると、中は白く、味わいは軽やかだそうです。

これは、昭和一桁時代、昭和初期の斬新な、日本の西洋料理です。

このクロケットで思い出すのは、森鴎外の長女で小説家の、森茉莉（＊初出は1960年頃/2016）の、コロッケです。

こっちのコロッケは、一見日常のコロッケを使うのですが、どんどん、非日常のコロッケに変容します。

まず、近所の肉屋で日頃からまとめ買いしている「悪くないコロッケ」（傷んでいない、とう意味では無く、とても美味しい、という意味です）を、用意します。

それを、「雪印バタア」をたっぷり煮溶かしたフライパンで、いためるのではなく、煮るようにして温めます。

更には、「トマトジュウス」に「鶏の笹身」を挽いたのと玉葱とをさっといため、あわせたものを「ソオス」にして、そこでまた軽く、コロッケを温めたらできあがりです。

トマトソースの中であまり煮すぎてしまうとほぐれてしまうので、気をつけなくてはなりません。

（本文の表現を、そのまま引用しています。）

当時は、電子レンジもありませんから、バターを煮溶かして、店で買ってきて冷えかけたコロッケを、温めるのでしょうか？

なんとも、日常における非日常。

とう感じがします。

赤いトマトソースとコロッケ、というので、あっ、ミートクロケットの元は、これかな？

などと、連想されるのです。

けれども、この「森茉莉のコロッケ」には起源があり、ここで紹介した非日常コロッケは、オリジナルのコピーだそうです。

オリジナルは、明治から大正にかけて、東京の千駄木にあった森さんのご実家で、お母さんが当時のお手伝いさんに教え、作らせたもの。

だそうです。

そういうわけで、資生堂パーラーのは、昭和初期。

森鴎外も食べていたであろうコロッケは、大正初期のもの。

と、どちらもレトロで昔のコロッケですが、調べてみて順番がはっきりしました。

ではコロッケは、いつからあるのだろう？

と、疑問が湧きます。

疑問が湧けば、現代ではウィキペディアがおおむね解答してくれます。

どうやら、明治30年前後には、既にコロッケがあったとのこと。

ほかにも、事実として興味深いことが幾つか書かれていますが、その一方で、様々な物語のワンシーンに登場する素晴らしいコロッケの瞬間について調べてみて、どの時代にどのようなコロッケが斬新であり、いかに人々の口の端にのぼったかを知ることは、何か、見えない大切なものをバトンで受け渡しされているような気がします。

生きるとは、直接にはお会いしない、時代の違う、けれども確かにいた人たちの息吹を感じる。

ということでもあります。

こころは（それとも身体でしょうか心身でしょうか）コロッケを求めるが、家でコロッケは揚げない。

その家事は面倒。

ということで、3月はなぜだかコロッケを、色々なところで数回、買っているな。

と、月間のレシートを見直し、コロッケを求めざるを得ない、「春のこころ」を振り返っています。

（普段行かない商店街で、初めての店でコロッケを買い求めたりしていました。）

皆さんは、3月、特に何に惹かれて、何を召し上がりましたか？

私は3月より前は、なぜか春巻きもよく食べた気がします。

さて、4月は、何に惹かれていくのでしょうか？

参考文献：

北村薫（2006/2007）玻璃の天　文藝春秋

森茉莉（初出1960年頃/2016）紅茶と薔薇の日々　ちくま文庫　筑摩書房

家事と心理4

2022-04-01T06:00:00+09:00

4月がやってきました。

誰にとっても、何かしら、新しい一歩を踏み出す道が拓かれることを願う日です。

その道を、自分の足や身体、こころで進めていく一ヶ月の始まりです。

4月、家事における新しい一歩とは、どのようなものがあるでしょうか。

家事には、毎日のこと、日々続けていくもの、日常、生活そのものの根っこ、という側面があります。

非日常、この日限定、ごくたまに、という性質がないぶん、リニューアル、改める、新しい一歩、という区切りをつけるのも、家事では難しい気もします。

一方で、掃除をしない、今日はもう料理しない、洗濯機は回さない、ああもう何もしない。

という、「家事を休む」日も、あるように思います。

続けていくものなのだけれども、続かない。

そんな性質も持っていそうな、家事です。

「あなたは本当にまったく。なんにもしないわね。」

と、言われずに済む子ども時代を送ってきた方は、どのくらいいらっしゃるのでしょう。

皆さんは、どんなお手伝いでも、率先してやっていましたか？

私は、そう言われてしまうと、お茶碗も洗いたくないし、片付けもしたくない。

掃除機なんて、かけたくない。

何もしないと言われたので、何もしないで、いてやろう。

そんな気持ちになりました。

そうしたせめぎ合いが、家事を間に、様々なお宅で繰り広げられていそうです。

なぜ、家事というものは、目の前にどっしりとあるにも関わらず、まるでないようなふりをして過ごすこともできるのでしょう。

人生と家事の関係は、とても奇妙で、あらゆるお宅に、隠された秘密のオリジナリティが溢れているように思えるのです。

あるいは、現代の様々なお宅では、あらゆる家事をみんなで効率よく分担して、まったく何もしないような子どもなど、もう一人もいないのでしょうか。

世界の規模で眺めてみると、幼い子どもが家事を請け負うことで学校へ行けず、勉強の機会を失うことが問題になる村落もあるようです。

かといって日本では、何もしないと、あなたは何もしない、と、言われるでしょう。

家事に追われると、自分の大切な何かが削がれてしまうのでしょうか？

けれども、清潔を保ち、ゴミを捨て、食事を用意しなくては、生活をしていけません。

やるべきこと。

やらざるをえないこと。

なぜそうしたものを、私たちのどこかは避けようとするのでしょう。

まったく、人生において家事は、厄介な謎に満ちています。

一方、家事が、いかに気持ちの良いものであるか。

家事は、なんとエンジョイ可能で、難しくも興味深い、おもしろく、愉快な取り組み課題であることか。

現役主婦や生活アドバイザー等々が、実際におこなっておられ、惜しみなく情報提供してくれるライフハックの数々を知るにつけ、とても参考になりますし、あるいはまた、とても高価でもない、家事を助ける便利グッズや、進化したエコな商品等々が、日々開発され販売されてもいます。

それらを知ると、これは是非やってみたい、と思わせるものも、少なくありません。

（たとえば、セスキ、という掃除用剤の一種は、さび付いて使えないと思い込んでいた鋏を、新品に戻すくらいに汚れが取れたりします。）

（そうすると、汚れを落とせる行為が面白い、と感じられ、飽きるまでは、そのへんの目地の汚れを落とすことにフィーバーしたりします。）

こうして色々と思いを巡らせると、家事そのものが悪者なのでは、決してないことが分かってきます。

家事を、嫌だ、逃れたい、と思ってしまっているこころの状態か。

やれば面白い、もっとやってみたい、創意工夫したい、と思えるこころの状態か。

いわば、「こころの状態」（大げさであれば、心構え、気分、でもよいかもしれませんが）によって、家事は、どのような見え方もするものであると、考えられそうです。

そんなのは当たり前のことですが。

どのようなことも、体験している側の、体験のしかたに由来があるのです。

家事は私たちのこころを、映している側なのです。

新しい・リニューアル、そんな体験を、家事を通じて感じていけるのは、皆さんにとってはどんな瞬間、どんな種類の、どんな家事についてでしょうか？

私は、そろそろ冬用の布製品のあれこれを、春夏用の布製品に交換していこう、というときでしょうか。

しばらく使用していなかった布製品のあれこれで、気軽に洗濯できるものがあれば尚更、洗って干して半年ぶりくらいにお目見えさせよう、というとき。

桜の花吹雪の下で写真を撮るくらいに、なんだかリニューアルされて新しい一歩が踏み出せたような、気になるようです。

まあ、家事なんて、あんなに何もしなかったくせに。

と言う声が、どこからか聞こえてきそうです。

家事は人生そのものです。

めんどうで、やりたくなく、でもしなくては生活が成り立たず。

誰かに代わりにやっておいてほしく、でも面白く、工夫のし甲斐もある。

ひとつ、ご自身の愉快な工夫や、自慢になる家事について、あ、こんなものがあったなと、改めてみつけてみられるのも、面白いかもしれません。

愉快なのは、小さすぎるほど、面白いことです。

家事に、大袈裟や、立派さは似合いません。

春は扉を開け放し、風を通しながら、居場所を一新させてゆくことができる季節です。

大きなことではなく、とても小さな事で、そんな一歩を感じていけると、愉快ではありませんか。

さて、今日の家事はどうしますか。

やる気はあります、でも。

そんなには、はかどらないかもしれません。

いえ、随分と、やってやれるかもしれません。

皆さんの家事は、今日はどんな具合でしょうか。

明日もあります、でも今日やれることは今日。

昨日、やっていなかったことは、何でしたっけ。

分担したり、明日に回したり、今日はどんどんやってみたり。

4月に足を踏み出し、家事を、日々を、一歩一歩、やってまいりましょう。

家事と心理3

2022-03-30T06:00:00+09:00

家事周辺のおはなしばかり、しています。

ある精神科医の先生から、心理的なテーマを持たれている方々が心理療法に取り組まれる際、あらかじめ、かならず血液検査をしたほうがよい。

というお話がありました。

そもそも心身は一体であり、心だけ、身体だけ、と、あまりにも分けて考え過ぎてしまわないほうが、よい、というわけです。

カウンセリングと血液検査、というと、なんだか一見、ずいぶんと不思議な気もしますが、本質的にはたいへん重要な指摘のように思われます。

心理的な課題の背景には、身体が整っていない、整えることが難しい状況が多く見受けられると思いますし、身体的な不調が、心理的な不調に通じてゆくことも、当然のことでしょう。

自分自身のことを考えても、思い当たるふしが、多くあります。

でもその時々には、そんなことは、あまり気にかけてもいないものです。

親から、「きちんと食べなさい」といわれる、あの言葉は、今の時代もよく、かけられているのでしょうか。

あれは、言われる側は軽く聞き流す程度の言葉ですが、ずいぶんと重要な、心身を整える基礎を大事にしなさいよという、応援のかけ声のようです。

皆さんは、きちんと食べておられますか？

どうぞ、栄養によいものを、身体を作るものを、召し上がってくださいますように。

そんなわけで、それなりに家事をおこなうことの大切さを、理想的ではないかたちでお示しできたら、という思いでいます。

なお、コンビニやスーパーあるいは外食、テイクアウト等で、自分にとってのより良い食事、栄養素を得ていくことも、だいじな「家事」の一部ではないでしょうか。

私もお世話になっています。

皆さんは、今日、なにを食べますか？

私は今日、あんまり欲しくありませんが、自家製ジャムをどうしようか、という問題を抱えています。

皆さんは、ジャムを煮たことはありますか。

食事や調理の場面が印象的な映画やドラマを観ると、自分も作ってみようかな、やってみたいな、と思わせてくれるきっかけにもなります。

「きのう、何食べた？」という、漫画が原作の映像作品は、連続テレビドラマや映画にもなり、人気があるようです。

主人公の男性が、あるいはその母親が、あるいは近所の主婦が、台所に立ち、スーパーで手に入る食材や調味料で、とても美味しそうな一品、一品を、毎日の生活の中で仕上げてゆきます。

筑前煮、炊き込みご飯、サッポロ一番（袋入りのインスタントラーメン）、大根の葉とじゃこの炒め物、等々。

そのなかに、珍しく「ジャム」をさっと作る場面がありました。

容れ物になる瓶を煮沸消毒しながら、ホーロー鍋にいちごと砂糖を入れて煮ていく、本当に簡単なジャムです。

自家製ジャムの良いところは、原材料に謎がないところです。

しかしながら、自家製ジャムを作るには、ある種の豊かさが必要です。

砂糖が、ある程度使っても、心細くない程度に、あること。

ジャムのためには、コーヒーや紅茶にひとさじ入れるよりも多くを使う必要があります。

そうした際に、勿体無いからやめておこうと思わずに済む程度、砂糖が「ある」ことが重要です。

そうでないと、ジャムを作れません。

ジャムづくりに必要なのは、そうした豊かさです。

そして、何よりいちご（あるいは何かジャムになりそうな果物）がそれなりに「ある」、豊かさと出会わねばなりません。

先日、いちごジャムを煮たのですが、それは先んじて、豊かにいちごが収穫される気候、とても安くでそれを分け与えてくれる農家さんのタイミングが、あってのことでした。

もうしばらく、そんなラッキーはないように思われます。

砂糖は、これもラッキーなことに、長らく使う用途もなく放置されていたブラウンシュガーが、「あった」のでした。

いちごは、傷ありで安くなっていたりんごと共にジャムにしました。

が、なぜかとろみがつきませんでした。

レモンもあって、奇跡のように必要な材料が「ある」豊かさのカードが揃ったのですが、分量のせいでしょうか、ジャムをジャムと言わしめる「とろみ」が、「ない」結果となりました。

それで、好きな映画やドラマを真似てジャムを煮たところ、そのイメージとは違って、いちごとりんごの甘い煮物ができた。

という結末なのですが、それもまた、豊かなことです。

豚キムチにりんごを入れてみたり、天然の赤いシロップはソーダ割にするといちごジュースになります。

いちごは、ヨーグルトと共に食べるとよい気がします。

そんなわけで、ジャムを煮るには、ある種の、「ある」という豊かさを享受するカードがいくつか、揃わなくてはなりません。

そして、自家製ジャムがとろみを帯びたジャムになるには、今回、私にはなかった何かが、「ある」必要が、あるのでした。

ペクチンという果物に含まれる物質がとろみのもとになるのですが、場合によってはペクチンそのものを別に投入するレシピもあるようです。

家事、というのはこのように、「ある」豊かさに出会えるタイミングと、自分では今のところ気付けていない、自分に「ない」こと・うまくいかなさ、そんなものとの狭間で、それそのものを楽しむしかないところがあります。

家事は、人生そのものです。

完全な、完璧な、というものを目指す家事も、あるかもしれません。

けれども、気候や農家の、あるタイミングと出会う、過去の買い置きと再会する、などの、「ある」ことの発見。

という受け身な家事こそ、日常そのものに宿る、大切な機会ではないかと思われるのです。

「ある」こととの出会い、発見、「ない」私を、見出す私。

そんな、「ある」と「ない」とのせめぎあいが、日常を作ってゆくのではないでしょうか。

何もかもが「なく」ても全然良いし、なんでも「ある」というわけにもいきません。

人生はこのように、不完全に宿る豊かなものを発見する喜びに満ちている。

などと考えてみると、ジャムのとろみがつかなかった失敗も、なんとか乗り越えられそうです。

皆さんは、ジャムを煮たことはありますか？

そしてそれは、うまく、ジャムになったでしょうか？

私の冷蔵庫には、案外と場所をとって仕方ない、これどうしようかな、という、いちごとリンゴの煮物が幾つかの瓶に入っています。

さて、今日は、何を食べましょうか。

家事と心理２

2022-03-28T07:00:00+09:00

4月が、すぐそこに足踏みしています。

数年前までは、4月といえばポジティブなイメージが重なりあって賑やかな、諸外国からの観光客も特別多く、花曇りで天候はかわりやすく、でもお天気の日はなんとも心地よい、そんな月でした。

一年のうちでも、何かと騒がしい特別な月は、心も騒がしく落ち着かなくさせる季節でもあります。

ところが今では、コロナという未知のものがやってきた、新しい時代のはじまりの月として、新たな記憶が刻まれました。

そのことを初めて知らされた沈黙の季節としても、記憶に新しいですね。

お花見に、出掛けてはいけないのだ。

誰もいない、満開の桜。

そんな4月に、本当に驚かされました。

さて、今年の4月はどうなるのでしょうか。

徐々にコロナ禍での日常が戻ってきたのは何よりですが、様々な社会情勢から、値上げの4月、でもあるそうです。

皆さんは、小麦粉でできた食品は、週にどのくらい召し上がりますか？

小麦粉の価格が高騰し、麺類なども、価格があがるようです。

かつては、手軽に手に取れたスパゲティの乾麺も、これからの世界では、そのイメージが変容するのかもしれません。

今回は、値上げ以前、庶民的だった「かつてのスパゲティの乾麺」についてです。

スパゲティの乾麺が、昭和の時代、どのように調理されるものであったか、皆さんは御存知でしょうか。

今は、こういう感じではないでしょうか。

塩を入れた熱湯で、袋に書かれた指定時間よりも一分、短く茹で上げる。

そのスパゲティ（今はパスタと呼称するのが主流かもしれません）を、少量の茹で汁と共に、フライパンで加熱したソース（たとえば、オリーブオイルで炒めた唐辛子と大蒜、あるいはベーコンや野菜、またはレトルトのミートソース等々）に投入して、水分と油を乳化させて仕上げていく。

あるいは、たらこや明太子とバター（あるいはごま油やオリーブ油）を混ぜておいて、そこに茹で上げ麺をそのままあわせて攪拌して仕上げる。

こういうのが、「いつものやり方、普段のやり方」のように思えます。

そうでない方もいるでしょうか、どうでしょうか。

昭和の時代、家庭におけるスパゲティは、茹で上げ麺を、まずは鍋からざるに移し替え、ひとまずおいておくものでした。

茹でたほうれん草やブロッコリーを、いったんざるにあけて水を切る、というのと同じように。

そのスパゲティの麺を、長くざるに置く場合、麺同士がひっついてしまうので、サラダ油をからめておきましょう。

というのが、普通のやり方でした。

より正確には、それも家庭では面倒なことですから、ただざるにあけておいて、フライパンにサラダ油を熱し、固まったスパゲティの麺をそのまま放り込んで炒めながらほぐして、麺がバラバラになったら出来上がりの合図。

というものでした。

それが、そういうものです、と断定するのには、わけがあります。

昭和の頃の料理本（レシピブック）には、実際、そのように手順が書かれていました。

そして、当時の主婦から聞いたことですが、なぜスパゲティの麺は茹でてから、炒めるのか？

それは、そのまま食べるとお腹をこわすから。

と、いうことでした。

なお、当時の主婦とは、テレビや何かの演出によって仕上げられた代表的な、「素敵な生活」の象徴などではなく、ただの生活者です。

（身内です）

なるほど、おなかを壊すのか。

と、それなりに納得したものでした。

ある程度の大きさの鍋に、マコーミックの粉末の素（粉末と水で酸味のある赤いトマトソースができあがります）を、二箱ほど使ってたっぷり作られたミートソースをおたまですくい、炒めた麺をお皿に盛った上から、かけて仕上げます。

その繰り返しの果てに、翌日、あるいは翌々日には、鍋底に一人前と少しくらい残ります。

あるいは、一人前には少し足りないくらいのミートソースです。

その残り鍋に、こんどはスパゲティを茹でた鍋から直接に、麺を移し替えて炒めて仕上げていく。

この最後の一皿は、昭和のスパゲティにおける正式で重要な工程を一つ、とばしたことになります。

おなかが痛くなるかもしれません。

でも、よく鍋の中であたためるので大丈夫でしょう。

麺は、生が危ないのです。

（昭和のスパゲティは、そのような雰囲気でした。）

（茹で上げ麺は、いわば「パンの生地」のような立ち位置だったのです。小麦粉の塊で、まだ調理工程の途上の。）

こうして最後におこなう、良くない非公式なやりかたは、けれども鍋のソースを全てさらうことができる、たいへん良い「始末の方法」でもありました。

始末、というのは、食材や食品を余さず綺麗に利用する、という生活上の工夫です。

今なら、サステナブルやエコという言葉に取って代わられているものです。

こうした昭和の「普通のやり方」が廃れていくことを、身をもって体験していくと、私たちにとっての「普通」とは、普遍のものではなく、可変なもので、自分自身は変わっていなくとも、勝手に従来のやり方が抜け落ち、新しいやり方にまた馴染んでゆくもの。

そんな、人間の在り方の一側面を理解する、身近な糸口にもなります。

昔はこうだったけれども、いつの間にか忘れて、今はこう。

という時代の流れの中で、受け身に生き続けているのもまた、私たちの在り方です。

いかに自分が、外のものに影響を受けやすく、中に確固たるものがあるようでなく、その都度、自分を外からかたち作ってゆくか。

そんなことにも気づかされます。

ご自身の体験の中から、一つそうした例を、お考えになってみても、おもしろいかもしれません。

かつては●●だったけれど、いつの間にか廃れて、今はこうなっているな。

ということ、何を思いつきますか？

一度、お考えになってみて下さい。

なお、こうした昭和のスパゲティの作り方は、今やロメスパ（路面店という意味らしく、簡易な形式で気軽に飲食できるスパゲティ屋さん）に引き継がれているようです。

最初は、男性客が好むイメージが前面に押し出されたようなお店として売り出され、実際、量を多く召し上がる男性に人気のようでした。

それも、日進月歩で進化して、必ずしも大食漢の男性に限らず、女性の方も、あるいは性別に限らずどなたも楽しめるロメスパです。

ですが、具材に小松菜が入っていたり、乾麺を茹でてから置いておいて、注文時に炒めていく工程は、店々のこだわりもあるようですが、これは「昭和の母親が作るスパゲティ」のことだ、と了解しています。

とても人気のある個人店の亭主は男性で、繰り返し訪れたっぷり食べることのできる男性に人気のお店の雰囲気は独特で、その店での実食風景が書かれた記事をしばしば読みにいっては、なんともいえない郷愁を感じるのが楽しみでした。

個々人の日常を支えている食事の起源。

というものについて、振り返り、探ってみるのも面白いことかもしれません。

私たちの体験は、こんなふうにして継承されてゆくものもあれば、忘れ去られて今は言葉も残らない、そんなものもあるようです。

戦後、焼け野原で何を食べて生き抜いたか。

そんなお話を聴く機会があれば、何より貴重で耳を澄ますべき、と、思う立場です。

「何を食べて、生きて来られたん？」と、世代の異なる方々におうかがいするのも、互いを間接的に深く知る、喜びのきっかけになるかもしれません。

人と人とのあいだにある何かを話題にすること、間接性、というのは、こころにとっては表面的なこととも言い切れず、どこか深いところで通じ合うきっかけにもなるのではないでしょうか。

家事と心理

2022-03-26T07:30:00+09:00

皆さんは冷蔵庫の野菜室、今は何が入っていますか？

春分を迎え、日も長くなってきました。

例年にも増して厳しかった冬がようやく店仕舞い、あれこれ賑やかに芽吹きはじめる春の時期です。

春の先駆けといえば、菜花やふきのとうが思い浮かびます。

実際、そうした「春らしいもの」は、まだまだ寒い頃から、まさに先駆けで、出始めます。

今であれば、春キャベツあたりでしょうか？

しかしながら、葉物野菜は案外と足がはやく、野菜室を保管庫がわりにして過ごしていると、うっかり、しなびてしまうことも。

その点、いつの季節も根菜類は日持ち良く、なんとなく無計画に手に入れても、なんとかなってくれます。

皆さんは、野菜室にゴボウと人参があると、どう料理しますか？

もちろん、キンピラにする、という方が少なくないかもしれません。

私は先日、すり胡麻が香ばしい根菜のドレッシングサラダ、という一手を憶えました。

秘伝のレシピと味のバランスは、料理上手な経験者の手にかかると、食材と調味料が混然一体、珍しい春の一品料理になります。

それを真似て作っていますが、自己流の癖が加わり、また別ものができあがります。

ゴボウと人参を平たく切って、細切りとはいえ、やや太さのあるのをさっと湯がき、ある時はそこに春大根の千切りを、また別のときにはキュウリの細切りを加え、塩コショウ、胡麻、三杯酢、少しのマヨネーズ等でできたドレッシングで和えたもの。

それはそれで、酸味と適度な油分のある爽やかな、ゴボウと人参の一品ですが、教わって美味しかったものとはまた全然、別物になるのでした。

皆さんは、今、野菜室に何が入っていますか。

ゴボウと人参があれば、いつもの一品とはまた別に、新たな何を、作れそうでしょうか。

しばしば、精神的な変調を感じるきっかけとして、これまでそれなりに普通にできていた家事ができなくなる。

というものが、あげられます。

ひるがえって、家事ができるという状態は、複数の諸機能がバランスよく動いていることである、といえます。

その諸機能のはたらきによって、うまく栄養素を身体に取り込む生活を繰り返すことが、心身の健康を下支えします。

すべての人が家事（料理）を日常、行うわけではありませんが、「うまく栄養素を身体に取り込む」ことは、すべての人に必要なことです。

それができていない状況を改善する、ということも、カウンセリングが間接的に関与している重要な部分の1つです。

ユング心理学に基づく心理療法室 コレクティブワーク研究室

家事と心理13

家事と心理12

幕間５（終盤）

幕間５（中盤）

幕間5（前半）

幕間4

幕間３

幕間２

つれづれの映画1

家事と心理11

物語の瞬間（後半）

物語の瞬間（前半）

家事と心理10（後半）

家事と心理10(前半)

家事と心理9

家事と心理８

家事と料理７

家事と心理6

幕間

家事と心理５

家事と心理4

家事と心理3

家事と心理２

家事と心理

ユング心理学に基づく心理療法室コレクティブワーク研究室